Để Em Khỏi Lạc Trong Khu Phố là một tiểu thuyết thấm đượm sắc thái bí ẩn đặc trưng của Patrick Modiano, xoay quanh những khoảng trống ký ức, những bóng hình chập choạng của quá khứ và sự tìm kiếm chân dung thật sự của một con người đã biến mất khỏi cuộc đời người kể chuyện. Như nhiều tác phẩm khác của Modiano, câu chuyện dường như diễn ra trong một Paris mơ hồ, nơi ánh đèn đường, những con phố im lìm và những mẩu ký ức rời rạc kết thành một tấm màn sương mỏng bao phủ lên mọi diễn biến.
Nhân vật trung tâm là Jean Daragane, một nhà văn sống khép mình, tình cờ nhận được cuộc gọi từ một người đàn ông lạ tên Gilles Ottolini. Ottolini tìm thấy cuốn danh bạ cũ của Jean và muốn trả lại, nhưng ý định của hắn không hề đơn giản. Trong danh bạ ấy có một cái tên mà Ottolini đặc biệt quan tâm, và sự tò mò bất thường của hắn khiến Jean bị kéo trở lại quá khứ mà chính anh đã cố gắng chôn vùi. Đồng hành cùng Ottolini còn có Annie Astrand, một phụ nữ trẻ vừa bí ẩn vừa mong manh, người dường như cuốn Jean vào một thứ cảm xúc mơ hồ không thể gọi tên.
Từ khoảnh khắc ấy, cuộc sống trầm lặng của Jean bị xáo trộn bởi những mảnh ký ức vụn vỡ về thời niên thiếu: một căn nhà cũ ở ngoại ô, những cuộc gặp gỡ thoáng qua, những gương mặt mờ nhạt mà anh từng cảm thấy không quan trọng. Nhưng càng đào sâu, Jean càng nhận ra những mảnh ghép ấy không chỉ đơn thuần là kỷ niệm mà còn liên quan đến một người phụ nữ tên Annie – người từng giữ vai trò bí ẩn trong cuộc đời anh, và có thể liên quan cả đến những sự kiện không minh bạch thời anh còn là cậu bé chỉ biết nghe theo người lớn.
Jean vừa bị cuốn hút vừa sợ hãi khi đối diện với những dữ kiện mà anh không chắc mình muốn nhớ lại. Những nhân vật từng đi ngang qua đời anh nay hiện lên với vẻ mơ hồ: họ là ân nhân, người giám hộ, kẻ thao túng hay chỉ là người qua đường? Tất cả đều bị bao phủ bởi bầu không khí vừa lãng đãng vừa bất an rất đặc trưng của Modiano. Những đoạn hồi tưởng của Jean không phải dòng ký ức liền mạch, mà là những ánh chớp, những âm vang xa xôi, khiến người đọc có cảm giác như đang dõi theo dấu chân một bóng người trong đêm sương dày.
Khi Jean lần lần ráp nối các mảnh ghép, anh nhận ra sự thật về mình có thể bị một thế hệ người lớn che giấu, bóp méo hoặc sắp đặt. Việc truy tìm Annie – người phụ nữ từng bảo vệ anh, dẫn dắt anh trong một quãng đời quan trọng – trở thành hành trình đi tìm lại chính mình. Nhưng giống như những câu chuyện của Modiano, lời giải không bao giờ hoàn toàn sáng rõ. Điều ở lại sau cùng là dư vị hoài niệm pha lẫn nỗi tiếc nuối, như thể mỗi ký ức tìm lại được đều mang theo nỗi buồn dịu mỏng của một điều đẹp đẽ đã lỡ tay đánh mất.
Để Em Khỏi Lạc Trong Khu Phố mang đến một cảm giác vừa êm đềm vừa lạnh lẽo, mô tả sự chênh vênh của con người khi đứng giữa thực tại và bóng tối của ký ức. Đây là tác phẩm dành cho những ai yêu thích sự tinh tế, nhịp kể chậm rãi và chiều sâu cảm xúc, nơi mọi chi tiết dù nhỏ nhất đều góp phần tạo nên một thế giới vừa thân quen vừa xa lạ.
