Hội Hè Miên Man của Ernest Hemingway là một trong những tác phẩm đẹp và buồn nhất về tuổi trẻ, sự lưu lạc và hành trình đi tìm ý nghĩa sống sau những đổ vỡ tinh thần của thế hệ hậu Thế chiến thứ nhất. Tác phẩm được viết bằng lối văn đặc trưng của Hemingway: cô đọng, sắc lạnh, giản dị đến mức tưởng như vô cảm nhưng lại chạm vào những nỗi đau sâu thẳm nhất. Cuốn sách dựng lên bức tranh một châu Âu đầy mê say, rực rỡ ánh đèn, tràn ngập âm nhạc và men rượu, nơi những con người trẻ tuổi cố gắng khỏa lấp khoảng trống tâm hồn bằng những cuộc vui bất tận.
Trung tâm câu chuyện là Jake Barnes – người dẫn truyện, một cựu binh mang thương tổn không thể chữa lành. Jake sống giữa Paris phóng khoáng và những chuyến phiêu du về miền Basque, nhưng trong anh luôn có một vết nứt tâm lý, âm ỉ và không thể nói thành lời. Hemingway để nhân vật của mình kể chuyện bằng sự im lặng nhiều hơn là bộc bạch, nhờ đó mà mỗi chi tiết nhỏ – ánh nhìn, tiếng thở dài, sự ngập ngừng – đều mang một sức nặng tinh tế. Bên cạnh Jake là Brett Ashley, người phụ nữ đẹp, mạnh mẽ, hiện đại, vừa tự do vừa bi kịch; cô là hiện thân của cả sức sống lẫn sự hoang mang của một thế hệ mất phương hướng. Giữa họ là tình yêu không thể thành hình, nhưng lại sâu sắc đến mức cả hai đều bị ám ảnh suốt hành trình.
Không khí của tác phẩm mang màu sắc của một buổi hội hè kéo dài vô tận. Những quán rượu hoạt động suốt đêm, âm nhạc vang lên, bạn bè tụ tập rồi tản ra, và những chuyến đi không có điểm dừng. Tất cả tạo ra nhịp sống quay cuồng, nơi con người dễ quên mình là ai và đang đi về đâu. Nhưng Hemingway không miêu tả những cuộc vui ấy với thái độ ca ngợi; trái lại, ông để sự vui vẻ ấy trở thành tấm phông mỏng manh che giấu sự trống rỗng, sự bối rối và cả nỗi cô đơn bền bỉ của từng nhân vật. Người đọc vừa bị cuốn vào nhịp sống sôi động ấy, vừa luôn cảm thấy một khoảng tối lặng lẽ chạy song song phía sau.
Một điểm nổi bật của Hội Hè Miên Man là sự đối lập giữa khung cảnh thiên nhiên và đời sống tinh thần của nhân vật. Những trang viết về miền Basque và lễ hội đấu bò rực lửa, dày đặc âm thanh và cảm xúc, nhưng lại vang lên như tiếng vọng của những điều nhân vật đang tìm kiếm: sự can đảm, sự thật, tính nguyên bản của cuộc sống. Ở đó, mỗi đường kiếm, mỗi cú chạy của con bò tót đều mang tính biểu tượng về sự đối diện trực tiếp với đời sống – điều mà nhân vật muốn nhưng không đủ sức làm.
Tác phẩm không đưa ra lời giải đáp cho nỗi hoang mang của cả một thế hệ, cũng không cố dẫn dắt nhân vật đến một kết thúc rực rỡ. Thay vào đó, Hemingway để lại dư vị của sự tiếc nuối, của những điều có thể đã xảy ra nhưng mãi không thành, của tình yêu đẹp nhưng không thể trọn vẹn. Chính sự dang dở ấy khiến Hội Hè Miên Man trở thành một bức chân dung vừa sắc sảo vừa đầy xúc cảm về con người trong một thời đại mất mát. Đây là cuốn sách buộc người đọc phải dõi theo từng hơi thở của nhân vật để nhận ra rằng đôi khi điều ý nghĩa nhất lại nằm trong những điều không nắm bắt được.
