Hơi Thở Rướn Cong của Túy Hồng là một tác phẩm văn xuôi đặc biệt của văn học miền Nam trước 1975, mang dấu ấn mạnh mẽ của nữ giới tính, ý thức hiện sinh và cảm thức cô độc của con người trong đời sống đô thị. Cuốn sách không kể một câu chuyện theo tuyến tính quen thuộc, mà là dòng chảy của tâm trạng, ký ức, ám ảnh và những va đập tinh thần rất riêng của nhân vật nữ trong bối cảnh xã hội nhiều bất ổn.
Tác phẩm xoay quanh thế giới nội tâm của người phụ nữ trí thức, nhạy cảm và cô độc. Nhân vật nữ trong Hơi Thở Rướn Cong không cam chịu vai trò truyền thống, cũng không hoàn toàn tìm được lối thoát cho mình. Cô sống giữa những mối quan hệ tình cảm mập mờ, những khao khát thân xác xen lẫn nỗi trống rỗng tinh thần, vừa muốn bám víu vừa muốn buông bỏ. Hơi thở trong nhan đề không chỉ là sinh khí, mà còn là biểu tượng của sự căng thẳng, của nỗ lực tồn tại trong một thế giới khiến con người liên tục phải gồng mình lên để sống.
Điểm nổi bật của cuốn sách nằm ở cách Túy Hồng khai thác đời sống thân thể và tâm lý nữ giới một cách táo bạo nhưng không dung tục. Những rung động xác thịt, những xung đột bản năng được đặt trong bối cảnh của khủng hoảng tinh thần và sự lạc lõng hiện sinh. Người phụ nữ trong tác phẩm ý thức rất rõ về thân xác mình, về ham muốn và sự mong manh của chính mình, nhưng đồng thời cũng nhận ra rằng thân xác không đủ để cứu rỗi cô khỏi cô đơn. Chính sự giằng co này tạo nên chiều sâu và sức ám ảnh cho tác phẩm.
Về mặt nghệ thuật, Hơi Thở Rướn Cong mang phong cách tự sự nội tâm rõ nét, với giọng văn lạnh, sắc, nhiều khi gai góc nhưng giàu nhạc tính. Túy Hồng không né tránh những mảng tối của con người, từ sự mệt mỏi trong hôn nhân, bế tắc trong tình yêu, cho đến cảm giác bị mắc kẹt trong chính đời sống của mình. Không gian truyện thường khép kín, ngột ngạt, phản chiếu trạng thái tinh thần của nhân vật hơn là miêu tả thế giới bên ngoài.
Tác phẩm cũng có thể được đọc như một tiếng nói nữ quyền sớm trong văn học Việt Nam, nơi người phụ nữ không còn là đối tượng bị nhìn ngắm mà là chủ thể tự quan sát, tự phân tích và tự chất vấn bản thân. Nhân vật nữ không được lý tưởng hóa, cũng không được ban cho một lối thoát rõ ràng. Cô tồn tại trong trạng thái lửng lơ, bất an, đúng như hơi thở “rướn cong” – vừa cố vươn lên, vừa bị kéo căng bởi thực tại.
Hơi Thở Rướn Cong không phải là cuốn sách dễ đọc hay dễ chịu, nhưng là tác phẩm có giá trị đặc biệt đối với những ai quan tâm đến văn học đô thị miền Nam, văn học nữ giới và những biểu hiện sớm của tư duy hiện sinh trong văn xuôi Việt Nam. Cuốn sách để lại dư vị nặng, âm ỉ và dai dẳng, như chính hơi thở của con người khi phải sống giữa khao khát, cô đơn và ý thức sâu sắc về sự mong manh của đời sống.
