Trong Hyouka 2: Thằng Khờ, Yonezawa Honobu tiếp tục mở rộng thế giới của Câu lạc bộ Văn học Cổ điển với bối cảnh, nhịp điệu và chiều sâu tâm lý đặc trưng. Nếu tập đầu xoay quanh bí ẩn mang màu sắc hoài niệm, phần này đưa bộ tứ Oreki, Chitanda, Satoshi và Mayaka vào khung cảnh lễ hội văn hóa đầy hỗn độn, nơi những bí ẩn không còn gắn với quá khứ xa xôi mà xuất phát từ chính những người đang hiện diện xung quanh họ. Không gian học đường vốn quen thuộc trở thành mê cung của nghi ngờ, hiểu nhầm và những động cơ khó lường, tạo nên một câu chuyện vừa trẻ trung vừa sắc sảo.
Điểm nhấn của tập này là quá trình Câu lạc bộ Văn học Cổ điển chuẩn bị xuất bản tuyển tập Hyouka mới trong lễ hội. Vẻ ngoài hồn nhiên của một sự kiện học sinh nhanh chóng bị xáo trộn khi nhóm phát hiện có kẻ đã mua sạch những bản in của họ trong ngày đầu tiên. Đây là một bí ẩn nhỏ nhưng lại mở ra chuỗi rắc rối không ngờ. Yukimura – trưởng câu lạc bộ năm hai – bị nghi là đã “chơi khăm” để đẩy câu lạc bộ đến bờ vực khủng hoảng. Mỗi manh mối lộ ra đều không giải thích được hết vấn đề, khiến cả nhóm phải lần theo những dấu vết mờ nhạt trong chính không khí nhộn nhịp của lễ hội.
Tuy nhiên, câu chuyện không dừng lại ở việc tìm hiểu ai là thủ phạm, mà đào sâu vào những động cơ phức tạp đứng sau từng hành vi. Ở khía cạnh này, Oreki Houtarou tiếp tục giữ vai trò trung tâm. Cậu vẫn là người tiết kiệm năng lượng, vẫn thích cuộc sống đơn giản, nhưng sự hiện diện đầy sức nặng của Chitanda – với đôi mắt sáng và sự tò mò không điểm dừng – khiến cậu không thể đứng ngoài các bí ẩn nữa. Oreki suy luận sắc bén hơn tập đầu, nhưng cũng lộ ra sự ngây thơ trong việc đánh giá cảm xúc con người, đúng với ý nghĩa “thằng khờ”: thông minh mà thiếu trải nghiệm, nhìn ra logic nhưng không nhìn hết trái tim người khác.
Một điểm nổi bật khác là cách tập này xây dựng quan hệ giữa Oreki và Satoshi. Satoshi luôn tự nhận mình “chỉ là kho dữ liệu”, người biết nhiều nhưng không phải thiên tài, và chính sự tự ti ấy khiến cậu đối chọi với Oreki theo cách thầm lặng. Giữa hai người xuất hiện sự cạnh tranh không ai nói ra, tạo nên một diễn biến tâm lý tinh tế. Cùng lúc, Mayaka lại có những tổn thương riêng khi đối mặt với áp lực trong câu lạc bộ truyện tranh và với chính cảm xúc cô dành cho Satoshi. Cả bốn nhân vật, mỗi người một nỗi khó nói, hòa vào dòng người tấp nập của lễ hội để tạo thành bức tranh tuổi trẻ đa sắc.
Điểm mạnh của Hyouka 2: Thằng Khờ nằm ở cách Yonezawa biến những sự kiện nhỏ thành chất liệu khám phá tâm lý. Bí ẩn về việc thất thoát tuyển tập Hyouka dẫn nhóm đến bài toán lớn hơn: khi con người hành động, họ không chỉ vì lý do hiển lộ mà còn vì nỗi sợ, lòng kiêu hãnh, mong muốn được công nhận hay cảm giác bị che khuất. Đây chính là sợi dây kéo người đọc vào chiều sâu của câu chuyện, khiến tập hai vừa mang không khí học đường rộn ràng vừa đặt ra những câu hỏi tinh tế về bản chất lựa chọn của tuổi trẻ.
Hyouka 2: Thằng Khờ là bước tiến tự nhiên nhưng đầy cuốn hút của series, nơi bí ẩn và cảm xúc hòa quyện thành một tổng thể phong phú, mời người đọc theo chân bộ tứ đến những mê cung tiếp theo của tuổi học trò.
