Lắng Nghe Gió Hát là cuốn tiểu thuyết đầu tay của Haruki Murakami, ra mắt vào năm 1979, đánh dấu khởi đầu cho sự nghiệp văn chương lẫy lừng của ông. Dù không quá dài và phức tạp như những tác phẩm sau này, Lắng Nghe Gió Hát đã sớm bộc lộ những nét đặc trưng trong phong cách viết của Murakami: lối kể chuyện đầy suy tưởng, không khí cô đơn, những nhân vật có nội tâm sâu sắc, và sự đan xen giữa hiện thực với một chút hư ảo mơ hồ.
Câu chuyện được kể qua góc nhìn của nhân vật “tôi” – một sinh viên trở về quê trong kỳ nghỉ hè năm 1970. Trong những ngày oi ả ấy, anh dành thời gian lang thang, trò chuyện với người bạn thân là Rat và gặp gỡ một cô gái bí ẩn có bàn tay bị mất ngón. Không có những sự kiện lớn lao hay cao trào gay cấn, Lắng Nghe Gió Hát trôi chảy nhẹ nhàng như một dòng suy tưởng, phản chiếu tâm trạng của những người trẻ đang lạc lối, tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống giữa một thế giới rộng lớn và xa lạ.
Murakami không tập trung vào cốt truyện chặt chẽ, mà thay vào đó là những mảnh ghép ký ức, những đoạn hội thoại tưởng chừng vô thưởng vô phạt nhưng lại khắc họa rõ nét tâm lý nhân vật. “Gió hát” – như chính tên gọi của tác phẩm – là hình ảnh ẩn dụ cho những âm thanh mơ hồ của ký ức và cảm xúc, thứ mà con người chỉ có thể lắng nghe bằng sự tĩnh lặng của tâm hồn. Qua những trang viết, Murakami đưa người đọc vào một không gian nơi cô đơn không phải là sự trống rỗng đáng sợ, mà là một phần tất yếu của quá trình trưởng thành và hiểu mình.
Một điểm đặc sắc của Lắng Nghe Gió Hát là lối văn phong giản dị nhưng ám ảnh. Murakami sử dụng những câu văn ngắn, tiết chế tối đa sự cầu kỳ, nhưng vẫn truyền tải được những cảm xúc sâu lắng và suy tư. Ông cũng khéo léo đưa vào truyện các yếu tố văn hóa đại chúng như âm nhạc, tiểu thuyết phương Tây, rượu bia… tạo nên bầu không khí vừa hiện đại vừa hoài niệm – điều sau này trở thành “dấu ấn” quen thuộc trong các tác phẩm của ông.
Dù được chính Murakami nhận định là một tác phẩm “non nớt” về mặt văn chương, Lắng Nghe Gió Hát vẫn mang đến cho độc giả những khoảnh khắc chiêm nghiệm đáng giá về tuổi trẻ, sự mất mát và khát khao sống thật với cảm xúc của mình. Tác phẩm cũng mở đầu cho “Bộ ba chuột” (Lắng Nghe Gió Hát, Pinball, 1973 và Cuộc Săn Cừu Hoang), trong đó nhân vật Rat đóng vai trò như sợi dây kết nối những người trẻ cô độc với thế giới đầy biến động.
Lắng Nghe Gió Hát là cuốn sách thích hợp cho những ai yêu thích sự nhẹ nhàng, trầm lắng và muốn tìm thấy chính mình qua từng trang văn. Nó không chỉ là một câu chuyện, mà còn là một bài ca về tuổi trẻ – về những ngày tháng mà mỗi người từng phải lắng nghe “tiếng gió” trong tâm hồn mình để học cách lớn lên và bước tiếp.
