Miền Đất Ấy của Antônio Torres là một tiểu thuyết mang màu sắc sâu lắng và giàu tính nhân bản, tái hiện vòng xoáy trở về đầy day dứt của những con người sinh ra từ miền nông thôn Brazil nghèo khó nhưng luôn bị cuốn vào giấc mơ rời xa quê nhà để tìm kiếm một đời sống tốt đẹp hơn. Torres, với giọng văn đặc trưng pha trộn giữa chất hiện thực gai góc và sự trữ tình mộc mạc, đã xây dựng một câu chuyện thấm đẫm nỗi nhớ, sự thất vọng và cả niềm hy vọng mong manh của những người sống giữa hai miền: quá khứ không dứt và hiện tại luôn chực sụp đổ.
Trung tâm của câu chuyện là Nelo, một người đàn ông từng bỏ quê hương để lên thành phố lập nghiệp, mang theo những ước mơ lớn và niềm tin rằng mình có thể thoát khỏi cái nghèo bủa vây từ tấm bé. Nhưng cuộc sống nơi đô thị không bao giờ dễ dàng như tưởng tượng. Sau những thất bại, đổ vỡ, cùng cảm giác lạc lõng ngày một lớn, Nelo quyết định trở về làng Junco – nơi anh đã từng xem là miền đất tù túng, nơi anh luôn muốn chạy đi thật xa. Chính hành trình trở về này mở ra những đối thoại âm thầm giữa một con người với chính quá khứ của mình.
Miền quê mà Nelo trở về không còn nguyên vẹn như ký ức. Những ngôi nhà cũ kỹ, những con đường đầy bụi, những mùa hạn hán nối tiếp nhau và những số phận chưa kịp đổi thay vẫn neo người dân ở thế chờ đợi. Gia đình Nelo vẫn sống trong vòng tuần hoàn nặng nề của sự nghèo đói và nỗi tuyệt vọng tích tụ qua nhiều năm. Những người bạn thuở nhỏ của anh, mỗi người một cách, đều mang những vết thương cuộc đời không thể che giấu. Torres khắc họa từng con người ấy bằng ánh nhìn cảm thông nhưng không tô hồng, để thấy rằng nỗi khổ của họ không phải cá biệt, mà là câu chuyện chung của vô số miền đất bị lãng quên.
Nhân vật Nelo hiện lên đầy mâu thuẫn. Anh vừa muốn ôm lấy quê hương, vừa sợ hãi bị nó nuốt chửng một lần nữa. Anh vừa mang mặc cảm thất bại, vừa khao khát nhận lại sự tha thứ của những người thân đã chứng kiến sự ra đi của anh năm nào. Cảm giác bất an, ngột ngạt và nỗi trĩu nặng trong lòng Nelo là sợi dây xuyên suốt câu chuyện, giúp tác phẩm đào sâu vào trạng thái tâm lý của những con người phải đối diện với cái mà họ đã từng cố quên.
Bên cạnh đó, quê hương trong Miền Đất Ấy không chỉ là một địa điểm vật lý mà còn là một thực thể sống, với âm thanh, vị mặn đất đai, tiếng gió nóng và những hoài niệm đan vào nhau. Torres sử dụng nhịp kể chậm rãi, giàu chi tiết, để cho người đọc cảm nhận nhịp thở của miền đất khô cằn ấy – một miền đất khiến con người bỏ đi nhưng rồi lại kéo họ trở về bằng một sợi dây vô hình.
Tác phẩm, qua hành trình của Nelo và những con người quanh anh, đặt ra một suy ngẫm lớn về căn tính, về nỗi buồn của sự rời bỏ, về cảm giác mắc kẹt giữa cái cũ và cái mới. Miền Đất Ấy vì thế là một câu chuyện vừa riêng tư vừa mang tính phổ quát, khiến người đọc nhìn lại những vùng đất đã tạo nên mình, dù đôi khi đó là những miền ký ức đầy đau đớn.
