Mùa thu của cây dương của Kazumi Yumoto là một tác phẩm văn học thiếu nhi Nhật Bản giàu chất thơ, tinh tế và xúc động, kể về một giai đoạn trưởng thành của ba cậu bé khi đối diện với một trong những bí ẩn lớn nhất của cuộc sống: cái chết. Với giọng văn nhẹ nhàng, trong trẻo và sâu lắng, cuốn sách không chỉ dành cho thiếu nhi mà còn chạm đến trái tim người lớn, khi nhắc nhở chúng ta về giá trị của tình bạn, sự sống và những điều giản dị nhất trong cuộc đời.
Câu chuyện bắt đầu khi ba cậu bé Watanabe, Yamashita và Kawabe – đều khoảng mười hai tuổi – sống trong một khu phố yên bình, tò mò về cái chết sau khi chứng kiến một người hàng xóm qua đời. Trong lúc tìm kiếm câu trả lời, họ quyết định theo dõi một ông lão sống cô độc trong một ngôi nhà cổ, cho rằng ông sắp chết. Nhưng thay vì tìm thấy cái chết, họ lại phát hiện ra cuộc sống – và tình người – qua mối quan hệ dần phát triển với ông lão kỳ lạ này.
Dưới sự dẫn dắt của Kazumi Yumoto, mối liên kết giữa các nhân vật dần trở nên sâu sắc. Ông lão, ban đầu là đối tượng để ba cậu bé quan sát với ánh nhìn đầy tò mò và hoài nghi, dần trở thành một người bạn lớn – người giúp các em hiểu về sự mất mát, nỗi cô đơn và cả ý nghĩa của việc tiếp tục sống. Ông không giảng đạo, không đưa ra lời khuyên trực tiếp, mà chính bằng sự hiện diện và những khoảnh khắc thường nhật – cùng nhau dọn dẹp, uống trà, ngồi lặng thinh ngắm chiều tà – ông đã dạy cho ba cậu bé những bài học quan trọng nhất về đời người.
Kazumi Yumoto thể hiện sự nhạy cảm và tinh tế qua từng chi tiết nhỏ, từ sắc màu mùa thu thay lá của cây dương, cho đến những rung động mơ hồ trong lòng ba cậu bé đang dần bước vào tuổi dậy thì. Cuốn sách không có những cao trào kịch tính, nhưng chính sự yên ả và sâu lắng ấy lại tạo nên sức nặng cảm xúc, khiến độc giả phải dừng lại, lắng nghe và suy ngẫm.
Mùa thu của cây dương là một bức tranh nên thơ về tuổi thơ và sự trưởng thành, khi ba cậu bé lần đầu tiên đối diện với câu hỏi lớn lao về sống và chết, về việc một người có thể biến mất, nhưng ký ức và tình cảm dành cho họ thì luôn ở lại. Nó cũng là một lời nhắc dịu dàng về sự hiện diện – rằng trong một thế giới luôn thay đổi, chỉ cần có ai đó lắng nghe, cùng hiện diện, cũng đủ làm nên sự khác biệt.
Bằng giọng văn trong sáng và thấm đẫm nhân văn, Kazumi Yumoto đã chạm đến điều sâu xa nhất trong mỗi con người: khao khát được hiểu, được yêu thương và để lại một dấu vết nhẹ nhàng nhưng vĩnh cửu trong cuộc sống của người khác.
