Người Cá của Alexander Romanovich Belyaev là một tác phẩm khoa học viễn tưởng kinh điển, kết hợp giữa trí tưởng tượng phong phú và những khám phá khoa học thời đại để tạo nên câu chuyện vừa kỳ ảo, vừa đầy suy ngẫm về nhân tính và đạo đức. Belyaev, với phong cách đặc trưng của mình, xây dựng thế giới mà khoa học có thể mở ra những khả năng vượt ngoài giới hạn tự nhiên, nhưng đồng thời cũng kéo theo những hệ lụy không thể lường trước.
Câu chuyện xoay quanh một thí nghiệm khoa học tạo ra sinh vật lai giữa người và cá – từ đó đặt ra những câu hỏi về quyền lực của con người đối với tự nhiên, giới hạn của kiến thức, và những giá trị đạo đức trong nghiên cứu. Nhân vật chính, vốn mang trong mình dòng máu con người, vừa phải thích nghi với môi trường dưới nước, vừa phải đối diện với những mâu thuẫn nội tâm sâu sắc. Belyaev miêu tả quá trình thích nghi, những nỗ lực sinh tồn và những phản ứng tâm lý phức tạp của sinh vật lai này, khiến người đọc cảm nhận được nỗi cô độc, sự tò mò và khát khao được sống như một con người bình thường.
Tác phẩm cũng khai thác các xung đột giữa khoa học và xã hội. Những người thực hiện thí nghiệm phải đối mặt với những hậu quả không lường trước, khi ý chí kiểm soát tự nhiên va chạm với những điều vốn nằm ngoài khả năng kiểm soát. Qua đó, Người Cá vừa là câu chuyện phiêu lưu ly kỳ, vừa là bài học về sự khiêm tốn và trách nhiệm của con người trước những sáng tạo của mình.
Belyaev sử dụng ngôn ngữ trực quan, giàu hình ảnh, giúp người đọc hình dung sống động cảnh vật dưới nước, những sinh vật biển và những biến chuyển trong cơ thể cũng như tâm lý nhân vật. Các tình tiết được xây dựng chặt chẽ, xen lẫn những khoảnh khắc hồi hộp, căng thẳng và cả sự kỳ diệu của thế giới dưới đại dương, tạo nhịp truyện cuốn hút và hấp dẫn.
Người Cá là tác phẩm dành cho những ai yêu thích khoa học viễn tưởng cổ điển, những câu chuyện pha trộn giữa khoa học, phiêu lưu và triết lý nhân sinh. Đây là một trải nghiệm vừa ly kỳ, vừa giàu suy tưởng, cho thấy sức mạnh của khoa học đồng thời nhắc nhở con người về những giới hạn và trách nhiệm đối với những điều mà họ tạo ra.
