Người Đàn Bà Trong Cồn Cát của Kobo Abe là một tác phẩm kinh điển của văn học Nhật Bản hiện đại, nổi bật bởi sự kết hợp giữa hiện thực và ẩn dụ, giữa sự ngột ngạt của thân phận con người và khát vọng tìm kiếm ý nghĩa tồn tại. Tác phẩm không chỉ là một câu chuyện mang màu sắc kỳ lạ mà còn là một thí nghiệm triết học về sự tự do, nỗi cô đơn và sự tha hóa trong đời sống hiện đại.
Nhân vật chính, Niki Jumpei, là một giáo viên kiêm nhà côn trùng học nghiệp dư, trong một lần đi tìm loài bọ hiếm đã lạc vào một ngôi làng nằm giữa những đụn cát khổng lồ. Ở đó, anh bị lừa xuống sống cùng một người đàn bà trong một hố sâu, nơi họ phải ngày ngày xúc cát để ngăn ngôi nhà khỏi bị chôn vùi. Khi nhận ra mình bị giam hãm, Niki ra sức tìm cách thoát ra, nhưng rồi sự vùng vẫy của anh dần trở nên vô vọng trước cát – biểu tượng cho định mệnh, cho sự cuốn trôi và lặp lại vô tận của đời người.
Kobo Abe không viết theo lối kể chuyện thông thường mà xây dựng không gian tiểu thuyết bằng thứ ngôn ngữ gợi hình, lạnh lẽo và mang tính biểu tượng cao. Cát trong tác phẩm không chỉ là yếu tố tự nhiên mà còn là một nhân vật ẩn dụ: vừa nuốt chửng, vừa định hình con người. Trong sự va chạm giữa bản năng sinh tồn và khát vọng tự do, người đàn ông dần rơi vào trạng thái chấp nhận – một dạng thức của sự thức tỉnh đau đớn khi con người hiểu rằng, có lẽ không có sự thoát ly nào ngoài việc tự hòa giải với giới hạn của mình.
Nhân vật người đàn bà, dù ít lời và mang vẻ cam chịu, lại là hiện thân của sự tồn tại bản năng, sự bền bỉ của con người trước nghịch cảnh. Giữa hai con người bị mắc kẹt, Kobo Abe khai thác đến tận cùng tính dục, nỗi sợ hãi, và nhu cầu được thừa nhận – những yếu tố gắn liền với bản chất sâu thẳm của nhân sinh.
Người Đàn Bà Trong Cồn Cát là một tiểu thuyết đầy ám ảnh, khiến người đọc phải tự vấn: đâu là ranh giới giữa tự do và giam cầm, giữa sự sống và sự tồn tại máy móc. Qua phong cách viết lạnh, sắc bén và giàu tầng nghĩa, Kobo Abe đã tạo nên một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất của văn học hiện đại Nhật Bản – nơi hiện thực và ẩn dụ hòa quyện, mở ra cái nhìn sâu thẳm về sự cô độc và thân phận con người trong dòng chảy vô tận của đời sống.
