Người Tình của Marguerite Duras là cuốn tiểu thuyết mang sắc thái tự thuật, giàu chất thơ và thấm đẫm những ám ảnh về ký ức, dục vọng, cô đơn và sự trưởng thành trong một bối cảnh thuộc địa đầy nghịch lý. Tác phẩm kể câu chuyện về mối tình giữa một cô gái Pháp tuổi thiếu niên và một người đàn ông Hoa kiều giàu có sống ở Sài Gòn những năm 1930. Điều khiến câu chuyện này trở nên đặc biệt không chỉ nằm ở sự khác biệt về tuổi tác, giai cấp và văn hóa, mà còn ở cách Duras hồi tưởng lại nó bằng giọng văn mơ hồ, miên man, như thể ký ức đang vừa hiện hữu vừa tan biến.
Nhân vật nữ chính không có tên rõ ràng. Cô hiện lên như một bóng hình của quá khứ, vừa ngây thơ vừa táo bạo, lớn lên trong một gia đình Pháp nghèo kiệt, rạn nứt và bị bóng tối tuyệt vọng bao phủ. Người mẹ là một phụ nữ kiệt lực, gần như sụp đổ trước gánh nợ và những thất bại triền miên; người anh trai tàn nhẫn, ích kỷ; và người em trai nhỏ bé yếu ớt. Trong khung cảnh ấy, cô gái mang một vẻ đẹp mong manh, khác biệt và đầy sức hút – không phải vì sự lộng lẫy bề ngoài, mà vì sự tự do tuyệt vọng toát ra từ chính cuộc sống bị dồn nén của mình.
Cuộc gặp gỡ giữa cô và người đàn ông Hoa xảy ra trên một chuyến phà qua sông Mekong. Ngay từ khoảnh khắc ban đầu, ông bị cuốn hút bởi vẻ đẹp phảng phất hoang dại và đôi mắt vừa cứng cỏi vừa bất cần của cô gái. Với cô, người đàn ông mang đến một sự giải thoát, một lối thoát tạm thời khỏi gia đình ngột ngạt và những cảm xúc bị dồn ép. Mối quan hệ của họ bắt đầu như một cuộc phiêu lưu, nhưng càng ngày càng trở nên sâu sắc, trĩu nặng bởi những giới hạn mà cả hai đều biết không thể vượt qua.
Duras không kể một câu chuyện tình theo cách truyền thống. Bà không xây dựng tình tiết theo trật tự thời gian mà để ký ức trôi theo dòng cảm xúc, lúc rõ ràng, lúc đứt đoạn. Tình yêu trong Người Tình không được lãng mạn hóa; nó vừa đẹp vừa đau, vừa bạo liệt vừa đầy bi thương. Giữa hai nhân vật tồn tại một sợi dây liên kết mạnh mẽ nhưng mong manh. Họ khao khát nhau nhưng cũng hiểu rằng sự khác biệt về giai cấp, gia đình và định kiến xã hội khiến tình yêu này không có nơi để neo đậu.
Người đàn ông Hoa dành cho cô một tình cảm chân thành, thậm chí tuyệt vọng, nhưng anh không thể chống lại áp lực từ gia đình và cộng đồng. Cô gái thì bị cuốn vào cơn lốc trưởng thành quá sớm, nhận ra rằng mối quan hệ này dù mãnh liệt đến đâu cũng chỉ là một đoạn đời sẽ bị thời gian giam giữ. Điều còn lại, không phải là sự gắn bó, mà là những ám ảnh kéo dài suốt cuộc đời.
Giọng văn của Duras mượt mà, tinh tế và đầy tính điện ảnh. Bà để lại những hình ảnh sống động, những cảm xúc trần trụi mà vẫn giàu thi vị. Mối tình trong tác phẩm không chỉ là câu chuyện của hai con người mà còn là biểu tượng của sự mất mát, của khoảnh khắc chuyển giao từ tuổi trẻ sang trưởng thành, của một thời kỳ lịch sử đầy mâu thuẫn.
Người Tình là cuốn sách dành cho những ai tìm kiếm một tác phẩm sâu sắc, ám ảnh, nơi ký ức tình yêu trở thành nỗi đau đẹp đẽ nhất của đời người.
