Người Định Hình Tâm Lý của Dực Tô Thức Quỷ là một tiểu thuyết trinh thám – tâm lý tội phạm đậm màu sắc u ám, nơi ranh giới giữa thiên tài và kẻ thao túng trở nên mong manh đến đáng sợ. Tác phẩm xoay quanh nhân vật chính sở hữu khả năng đặc biệt: chỉ qua lời nói, ánh mắt, cử chỉ hay những chi tiết rất nhỏ, anh có thể “định hình” lại trạng thái tâm lý của người khác, thậm chí dẫn dắt suy nghĩ và hành vi của họ theo hướng mình mong muốn.
Câu chuyện mở ra bằng một loạt vụ án kỳ lạ. Nạn nhân dường như không có động cơ tự sát hay gây án, nhưng lại hành động như thể bị một thế lực vô hình điều khiển. Trong quá trình điều tra, nhân vật chính dần lộ diện như một chuyên gia phân tích tâm lý xuất sắc, người có thể đọc được những tầng sâu nhất của ý thức con người. Tuy nhiên, càng đi sâu vào các vụ việc, người đọc càng nhận ra năng lực ấy không đơn thuần để phá án, mà còn ẩn chứa khả năng thao túng tinh vi.
Tác phẩm không tập trung vào những màn rượt đuổi hay bạo lực trực diện, mà khai thác sự căng thẳng qua các cuộc đối thoại trí tuệ. Mỗi màn đấu trí giống như một ván cờ tâm lý, nơi chỉ một câu nói sai lệch cũng có thể làm thay đổi toàn bộ cục diện. Tội phạm trong truyện không phải những kẻ bốc đồng, mà là những bộ óc lạnh lùng, biết cách che giấu động cơ thật sự sau lớp vỏ bình thường. Điều đó khiến không khí truyện luôn dày đặc nghi ngờ.
Một trong những điểm nổi bật của Người Định Hình Tâm Lý là cách khắc họa chiều sâu nội tâm. Nhân vật chính không được xây dựng như hình mẫu anh hùng tuyệt đối. Anh hiểu rất rõ sức mạnh của việc điều khiển cảm xúc và nhận thức người khác, đồng thời ý thức được ranh giới đạo đức mong manh mà mình đang bước trên. Khi khả năng “định hình” có thể cứu người, nó cũng có thể hủy hoại. Sự giằng co giữa lý trí và trách nhiệm tạo nên sức nặng tâm lý xuyên suốt tác phẩm.
Bên cạnh yếu tố trinh thám, truyện còn đặt ra nhiều suy ngẫm về tự do ý chí. Con người có thực sự làm chủ quyết định của mình, hay chỉ là sản phẩm của những tác động vô hình từ môi trường và người xung quanh? Khi một cá nhân đủ hiểu cấu trúc tâm lý người khác, liệu anh ta có quyền can thiệp để “sửa chữa” họ theo tiêu chuẩn của mình? Những câu hỏi ấy khiến tác phẩm vượt ra khỏi khuôn khổ giải trí đơn thuần.
Văn phong của Dực Tô Thức Quỷ sắc lạnh, nhịp điệu nhanh nhưng không vội vàng. Các tình tiết được xâu chuỗi chặt chẽ, nhiều cú đảo chiều bất ngờ buộc người đọc phải liên tục điều chỉnh giả thuyết của mình. Không khí u tối được duy trì đều đặn, tạo cảm giác như đang bước trong hành lang dài thiếu ánh sáng, nơi bất cứ cánh cửa nào cũng có thể dẫn tới sự thật gây sốc.
Người Định Hình Tâm Lý dành cho độc giả yêu thích trinh thám hiện đại, đặc biệt là những ai quan tâm đến phân tích hành vi và cơ chế vận hành của tâm trí. Đây là câu chuyện về quyền lực vô hình của ngôn từ và nhận thức, nơi kẻ hiểu rõ tâm lý con người nhất chưa chắc đã là người vô tội nhất.
