Quán Canh Bò Hầm Của Kẻ Cắp Quá Khứ của Youngtak Kim là một tiểu thuyết mang màu sắc giả tưởng – tâm lý độc đáo của văn học Hàn Quốc đương đại, nơi ký ức không chỉ là hồi ức cá nhân mà trở thành thứ có thể bị đánh cắp, trao đổi và làm biến dạng số phận con người. Tác phẩm mở ra bằng một tiền đề tưởng chừng kỳ lạ, nhưng nhanh chóng dẫn người đọc vào những suy ngẫm sâu sắc về bản ngã, sự hối tiếc và khả năng chuộc lỗi.
Câu chuyện xoay quanh một quán ăn nhỏ, chuyên bán món canh bò hầm, tồn tại lặng lẽ ở ranh giới giữa hiện thực và một thế giới mơ hồ. Chủ quán là một người đàn ông bí ẩn, được gọi là “kẻ cắp quá khứ”. Ông không trộm tiền bạc hay vật chất, mà đánh cắp ký ức của con người – đặc biệt là những ký ức đau đớn, tội lỗi hoặc ám ảnh mà họ không thể tự mình gánh chịu thêm nữa. Đổi lại, những vị khách được giải thoát khỏi nỗi đau, nhưng đồng thời cũng mất đi một phần con người mình từng là.
Mỗi vị khách bước vào quán đều mang theo một quá khứ nặng nề: có người bị dằn vặt bởi sai lầm không thể sửa chữa, có người sống trong day dứt vì một quyết định ích kỷ, có người không thể thoát khỏi nỗi đau mất mát. Youngtak Kim không xây dựng các câu chuyện này theo hướng bi lụy, mà kể bằng giọng văn điềm tĩnh, tiết chế, để nỗi buồn tự thấm vào người đọc qua những chi tiết nhỏ và những khoảng lặng dài. Món canh bò hầm, vì thế, không chỉ là thức ăn, mà trở thành nghi thức xoa dịu, một hình thức “an ủi có điều kiện”.
Nhân vật người chủ quán là trung tâm đạo đức mơ hồ của tác phẩm. Ông không hoàn toàn là kẻ cứu rỗi, cũng không phải phản diện. Việc đánh cắp ký ức giúp nhiều người tiếp tục sống, nhưng đồng thời đặt ra câu hỏi đáng sợ: nếu không còn nhớ sai lầm, liệu con người có còn chịu trách nhiệm về nó? Bản thân người chủ quán cũng mang trong mình một quá khứ phức tạp, gắn liền với lý do ông lựa chọn trở thành kẻ cắp ký ức. Càng về sau, ranh giới giữa việc giúp đỡ và trốn chạy, giữa chữa lành và lãng quên, càng trở nên mong manh.
Một điểm nổi bật của Quán Canh Bò Hầm Của Kẻ Cắp Quá Khứ là cách tác giả khai thác ký ức như nền tảng của bản sắc cá nhân. Ký ức đau đớn thường là thứ con người muốn quên đi nhất, nhưng cũng chính nó định hình nhân cách, lựa chọn và sự trưởng thành. Khi ký ức bị lấy đi, nhân vật không chỉ nhẹ nhõm, mà còn trở nên trống rỗng theo những cách khó nhận ra. Sự đánh đổi này được miêu tả không ồn ào, nhưng để lại cảm giác bất an kéo dài.
Bên dưới lớp vỏ giả tưởng, tác phẩm là một câu chuyện rất đời về việc con người đối diện với quá khứ như thế nào. Youngtak Kim không cổ vũ cho sự lãng quên, cũng không tuyệt đối hóa việc ghi nhớ mọi nỗi đau. Ông để các nhân vật tự bước đi trong những hệ quả của lựa chọn, qua đó cho thấy rằng chữa lành thực sự không đến từ việc xóa bỏ ký ức, mà từ việc học cách sống chung với nó.
Quán Canh Bò Hầm Của Kẻ Cắp Quá Khứ là một cuốn sách lặng lẽ nhưng ám ảnh, giống như dư vị còn sót lại sau một bát canh nóng: ấm áp lúc ban đầu, rồi dần lan thành nỗi trầm tư khó gọi tên. Đây là tác phẩm dành cho những ai từng muốn quên đi một phần quá khứ, và cũng từng tự hỏi liệu mình có còn là chính mình nếu điều đó thực sự xảy ra.
