Sống Lưng Của Jesse là một tiểu thuyết cảm động của tác giả Yamada Amy, người nổi bật trong văn đàn Nhật Bản với phong cách viết chân thực, phóng khoáng và không ngại đi sâu vào những mảng tối của tâm lý con người. Trong tác phẩm này, Yamada kể một câu chuyện đầy cảm xúc về tình yêu, bản năng và sự gắn kết vượt qua những rào cản sắc tộc, văn hóa và định kiến xã hội.
Nhân vật trung tâm là Jesse – một người đàn ông da đen sống tại Nhật Bản, mang trong mình những khắc khoải về quá khứ, nỗi cô đơn và khao khát được thấu hiểu. Bên cạnh anh là cô gái Nhật bản xứ – người kể chuyện – một người phụ nữ trẻ, nhạy cảm và mang nhiều vết thương tinh thần. Tình yêu giữa hai con người tưởng chừng như quá khác biệt này lại dần trở thành một mối dây ràng buộc vừa dịu dàng vừa dữ dội. Cái tên Sống Lưng Của Jesse không chỉ mang tính biểu tượng cho sức mạnh thể chất của Jesse, mà còn gợi lên sức nặng tinh thần mà anh mang theo – là quá khứ, là những định kiến chủng tộc, là khát vọng được yêu thương và được công nhận như một con người đúng nghĩa.
Tác phẩm không né tránh những đề tài gai góc như phân biệt chủng tộc, tình dục, những mối quan hệ bất định giữa người với người, nhưng tất cả được Yamada Amy khắc họa bằng giọng văn chân thành, trần trụi mà không sa đà. Tình yêu giữa Jesse và cô gái Nhật không lý tưởng hóa, không lãng mạn hóa, mà hiện lên vừa mong manh vừa khốc liệt – phản ánh đúng bản chất con người khi phải giằng co giữa bản năng và lý trí, giữa cảm xúc cá nhân và áp lực xã hội.
Điều đặc biệt trong Sống Lưng Của Jesse là cách Yamada khéo léo đặt những chi tiết thường ngày – như những bữa ăn, những lần chạm tay hay cái nhìn ngập ngừng – vào trung tâm của câu chuyện. Qua đó, bà phác họa sự gần gũi và xa cách giữa hai con người trong một mối quan hệ tưởng chừng đơn giản nhưng lại đầy phức tạp. Jesse hiện lên không chỉ như một biểu tượng cho “người khác” trong xã hội Nhật, mà còn là một cá nhân có chiều sâu, mang đầy vết xước, khao khát yêu và được yêu.
Với Sống Lưng Của Jesse, Yamada Amy tiếp tục khẳng định vị trí của mình trong nền văn học Nhật Bản hiện đại – là một trong những nhà văn hiếm hoi dám chạm vào những vùng cấm, dám đặt ra câu hỏi về sự khác biệt, về bản chất của tình yêu và sự tồn tại. Đây không chỉ là một câu chuyện tình yêu giữa hai con người khác biệt, mà còn là một hành trình khám phá nội tâm sâu sắc, chạm đến những tầng lớp cảm xúc mà ít khi được nói ra.
