Sông Ngầm của Lôi Mễ là một trong những tập đặc biệt nhất trong bộ Tâm Lý Tội Phạm, bởi nó không chỉ xoáy vào những vụ án giết người rùng rợn, mà còn đào sâu vào những dòng chảy ngầm của xã hội và tâm lý con người. Nếu các tập trước như Độc Giả Thứ 7, Đề Thi Đẫm Máu hay Cuồng Vọng Phi Nhân Tính mang đến cảm giác khẩn trương với những màn đấu trí trực diện cùng hung thủ, thì Sông Ngầm lại khiến độc giả rơi vào một trạng thái ám ảnh âm ỉ, như bị cuốn vào dòng nước đục ngầu dưới bề mặt yên ả.
Phương Mộc – nhân vật trung tâm của cả bộ truyện – tiếp tục xuất hiện như một con người giằng xé. Sau những tổn thương chồng chất từ những vụ án trước, anh đã trở nên trầm lặng, ít bộc lộ, thậm chí có phần lãnh cảm. Nhưng chính sự lạnh lùng này lại giúp anh thấu hiểu hơn những bóng tối ẩn sâu trong con người, và cũng đồng thời khiến anh ngày càng xa cách với thế giới bình thường. Trong Sông Ngầm, hành trình của Phương Mộc không chỉ là hành trình phá án, mà còn là quá trình tìm cách giữ lại cho mình một phần nhân tính trước khi bị cuốn trôi hoàn toàn bởi cái ác.
Điểm nhấn của tác phẩm nằm ở hình ảnh “sông ngầm” – một ẩn dụ đa tầng. Những vụ án xảy ra trong truyện không chỉ đơn thuần là sản phẩm của sự điên loạn cá nhân, mà phản ánh những dòng chảy ngầm trong xã hội: sự phân hóa giàu nghèo, những xung đột lợi ích, những khát vọng và sự trả thù bị dồn nén. Mỗi nhân vật, từ hung thủ đến nạn nhân, đều không chỉ đại diện cho bi kịch cá nhân mà còn cho thấy những biến dạng xã hội. Lôi Mễ khéo léo dựng nên một bức tranh u ám, trong đó những tội ác không nảy sinh từ hư vô, mà được nuôi dưỡng bởi môi trường, sự bất công, và những khao khát bị kìm nén.
Hung thủ trong Sông Ngầm không hiện diện như một kẻ quái dị ngay từ đầu, mà từng bước bộc lộ sự biến dạng qua hành động. Chính sự “bình thường” của hắn mới là điều gây rùng mình nhất: một con người có thể sống, làm việc, sinh hoạt như bao người khác, nhưng bên trong lại tiềm ẩn một vực sâu tăm tối. Lôi Mễ để lại cho độc giả một câu hỏi nhức nhối: liệu những kẻ thủ ác mà ta thấy chỉ là những ngoại lệ, hay họ chính là sản phẩm tất yếu của những dòng chảy ngầm mà xã hội dung dưỡng?
Không khí của Sông Ngầm dày đặc một sự căng thẳng âm ỉ. Những cảnh miêu tả hiện trường không cần quá nhiều máu me, nhưng vẫn khiến người đọc cảm thấy bất an, bởi chúng gợi mở về những điều bị che giấu chứ không bày ra hết thảy. Lôi Mễ vận dụng thành công nghệ thuật “ẩn” – thay vì phơi bày tất cả, ông để lại những khoảng trống, buộc độc giả phải tự lấp đầy bằng trí tưởng tượng và sự lo lắng của chính mình.
So với những tập trước, Sông Ngầm mang màu sắc triết luận rõ rệt hơn. Tác phẩm không chỉ dừng lại ở hành trình truy bắt hung thủ, mà còn gợi ra suy tư về xã hội: sự bất công, tha hóa và sức mạnh hủy diệt của những điều tưởng chừng nhỏ bé khi chúng tích tụ thành dòng chảy ngầm. Con người sống trong xã hội đó không thể thoát khỏi việc bị cuốn theo, và Phương Mộc chính là hình ảnh phản chiếu rõ rệt: anh cũng là một phần của dòng sông ấy, vừa chống lại nó, vừa bị nó nhấn chìm.
Sông Ngầm vì thế không chỉ là một cuốn tiểu thuyết trinh thám – tội phạm, mà còn là một bản phác thảo sắc lạnh về mối quan hệ giữa cá nhân và xã hội, giữa cái thiện và cái ác. Nó khiến độc giả không chỉ hồi hộp dõi theo từng manh mối, mà còn phải dừng lại để suy nghĩ: liệu trong chính chúng ta, có bao nhiêu “dòng ngầm” đang chảy, và liệu ta có đủ sức để không bị chúng cuốn đi?
