Trong không gian u tối của vũ trụ Quái Đàm Hiệp Hội, tấm gương không còn đơn thuần là vật dụng phản chiếu diện mạo, mà trở thành một cánh cổng nối liền giữa thực tại và những vùng không gian méo mó. Tấm Gương Ma Quái trong bộ Chuyện Quái Dị Ở Trường Học không chỉ đánh vào nỗi sợ về sự song trùng, mà còn là một cái bẫy tâm linh tinh vi, nơi cái bóng phía sau lớp thủy tinh bắt đầu có những nhịp thở và ý nghĩ riêng biệt. Người ta truyền tai nhau về những quy tắc bất di bất dịch khi đứng trước một tấm gương vào những khung giờ linh thiêng, bởi chỉ cần một cái chớp mắt không đúng lúc, vị trí giữa người soi và vật được phản chiếu có thể bị hoán đổi mãi mãi.
Sự đáng sợ của thực thể này nằm ở chỗ nó thấu tóm mọi khao khát và nỗi sợ thầm kín nhất của con người để tạo ra những ảo giác hoàn hảo. Trong thế giới của Quái Đàm Hiệp Hội, gương không bao giờ nói dối, nhưng nó lại chọn cách hiển thị những sự thật mà không ai muốn đối mặt: một hình hài mục rữa của chính mình trong tương lai, hoặc một bóng đen đang đứng ngay sau lưng nhưng khi quay lại chỉ là hư không. Những nạn nhân của Tấm Gương Ma Quái thường biến mất một cách bí ẩn, để lại những căn phòng trống rỗng với một bề mặt gương phẳng lặng như mặt nước hồ, nhưng nếu nhìn thật kỹ, người ta có thể thấy những vết cào cấu tuyệt vọng từ phía bên trong lớp kính dày.
Đỉnh điểm của sự kinh hoàng là khi thực thể này bắt đầu xâm chiếm thực tại, nơi những quy luật vật lý bị bẻ cong và bóng ma trong gương không còn chịu sự điều khiển của chủ thể. Nó lặng lẽ quan sát, bắt chước từng cử động, chờ đợi một khoảnh khắc sơ hở của tâm trí để thực hiện cú nhảy vọt qua ranh giới mỏng manh. Tấm Gương Ma Quái không chỉ là một câu chuyện kinh dị đô thị đơn thuần, mà còn là lời cảnh báo về sự soi xét bản thân quá mức trong một thế giới đầy rẫy những biến dạng tâm linh, nơi cái mà chúng ta nhìn thấy mỗi ngày có lẽ lại là thứ xa lạ và nguy hiểm nhất.
