Cái Tôi Được Yêu Thương của M.D. Wilhelm Stekel trong bộ sách Tâm Lý Trị Liệu là một trong những tác phẩm tâm lý học nổi bật đầu thế kỷ XX, mở ra góc nhìn thấu suốt về mối quan hệ giữa bản ngã, nhu cầu được yêu và những tổn thương ẩn sâu trong tâm hồn con người. Stekel – học trò xuất sắc của Sigmund Freud và là người tiên phong trong trường phái phân tâm học ứng dụng – đã khéo léo kết hợp khoa học tâm lý với sự cảm thông nhân bản để phơi bày cơ chế vận hành của “cái tôi” khi đối diện với tình yêu, sự tổn thương và khát vọng được công nhận.
Trong Cái Tôi Được Yêu Thương, Stekel không nói về tình yêu theo nghĩa lãng mạn, mà bàn đến tình yêu như một nhu cầu tâm lý căn bản, gắn liền với bản chất sinh tồn và phát triển của con người. Ông cho rằng mỗi cá nhân đều mang trong mình một “cái tôi” khao khát được thấu hiểu, được quan tâm và được yêu thương. Khi nhu cầu ấy bị phủ nhận hoặc tổn thương, con người có xu hướng co rút lại, dựng lên những lớp phòng vệ – sự kiêu ngạo, lạnh lùng, hoặc thậm chí là hành vi bạo liệt – để che giấu nỗi sợ bị từ chối.
Stekel đi sâu phân tích những hiện tượng tưởng chừng bình thường nhưng lại phản ánh sự bất an của cái tôi: một người quá cần tình cảm, một người luôn muốn kiểm soát, hay một người tỏ ra dửng dưng với mọi mối quan hệ. Tất cả, theo ông, đều là cách bản ngã tìm kiếm sự cân bằng sau những đổ vỡ cảm xúc thời thơ ấu. Việc bị thiếu thốn tình yêu hoặc bị yêu thương sai cách có thể khiến cái tôi phát triển lệch lạc, dẫn đến những xung đột nội tâm dai dẳng.
Điểm đáng quý trong tác phẩm là thái độ của Stekel đối với con người: không phán xét, không kết tội, mà chỉ lặng lẽ soi sáng. Ông tin rằng con người không thể trưởng thành bằng cách phủ nhận cảm xúc, mà chỉ bằng việc học cách nhận diện và chấp nhận bản thân một cách trung thực. “Cái tôi được yêu thương” – theo Stekel – là cái tôi biết yêu, biết tha thứ cho chính mình, và biết mở lòng để kết nối với người khác trong sự tôn trọng và bình đẳng.
Với văn phong mạch lạc, súc tích nhưng tràn đầy tính nhân văn, Cái Tôi Được Yêu Thương không chỉ là một nghiên cứu tâm lý học, mà còn là một cuốn sách chữa lành. Nó giúp người đọc hiểu vì sao mình yêu, vì sao mình sợ, và vì sao đôi khi tình yêu lại khiến ta đau đớn. Trên hết, tác phẩm khơi dậy niềm tin rằng chỉ khi con người học cách yêu thương bản thân, họ mới có thể thật sự yêu thương thế giới.
