Tâm Nguyện Cuối Cùng của Lôi Mễ là tập cuối cùng trong bộ Tâm Lý Tội Phạm, đồng thời cũng là điểm dừng mang tính biểu tượng cho hành trình dài đầy ám ảnh của Phương Mộc. Nếu những tập trước như Độc Giả Thứ 7 hay Đề Thi Đẫm Máu khiến độc giả rùng mình bởi sự man rợ của tội ác, thì Tâm Nguyện Cuối Cùng lại tạo cảm giác lắng đọng, u ám và bi thương, khi tác giả đặt nhân vật chính vào một cuộc đối diện trực tiếp với những mảnh vỡ trong tâm hồn và với chính số phận của mình.
Trong tập này, các vụ án không còn đơn thuần là trò chơi trí tuệ giữa Phương Mộc và kẻ sát nhân, mà còn là sự giằng xé nội tâm. Hung thủ xuất hiện như thể hiện thân của những bi kịch, những ẩn ức bị che giấu lâu ngày, khiến độc giả có cảm giác mọi điều đang diễn ra không chỉ ở bên ngoài mà còn ngay trong lòng của Phương Mộc. Những vụ án như một chuỗi mắt xích, gắn liền với hành trình trưởng thành đầy máu và nước mắt mà anh đã phải trải qua từ đầu series.
Điểm đáng chú ý ở Tâm Nguyện Cuối Cùng chính là sự chuyển hướng từ cái nhìn thuần túy trinh thám sang cái nhìn nhân bản. Lôi Mễ để cho Phương Mộc không chỉ làm nhà tâm lý tội phạm, mà còn là một con người biết trăn trở trước nỗi đau của kẻ khác. Trong những vụ án cuối, anh không còn hứng thú với việc chứng minh trí tuệ bản thân, mà thực sự khao khát tìm hiểu nguyên nhân sâu xa của tội ác: tại sao những con người ấy lại bị đẩy vào bước đường cùng, tại sao cái ác lại có thể nảy sinh từ những số phận vốn dĩ cũng khổ đau.
Chính vì vậy, Tâm Nguyện Cuối Cùng không chỉ khiến độc giả hồi hộp theo từng tình tiết phá án, mà còn đặt họ trước câu hỏi: có phải tất cả hung thủ đều đáng bị nguyền rủa, hay họ cũng chỉ là nạn nhân của một xã hội bất công, của những bi kịch gia đình, của sự lãng quên? Phương Mộc khi đi đến cuối chặng đường cũng bắt đầu nhận ra rằng mình không khác họ bao nhiêu – anh cũng bị cô lập, cũng mang thương tích tâm hồn, chỉ khác là anh chọn đứng về phía công lý.
Cái kết của Tâm Nguyện Cuối Cùng có thể khiến nhiều người day dứt. Nó không chỉ khép lại hành trình của một thiên tài phân tích tâm lý, mà còn khép lại câu hỏi về giá trị của công lý, về sự tồn tại của ánh sáng trong bóng tối nhân gian. Lôi Mễ dường như muốn gửi gắm rằng, bất kỳ một con người nào cũng có một “tâm nguyện cuối cùng” – đó có thể là khao khát được thấu hiểu, được yêu thương, hoặc đơn giản chỉ là được công nhận sự tồn tại của mình.
So với những tập trước, cuốn này mang tính chiêm nghiệm rõ rệt. Những vụ án vẫn tàn khốc, nhưng chúng không còn là trung tâm, mà chỉ là tấm gương phản chiếu nội tâm con người. Tác phẩm đặt trọng tâm vào câu hỏi: sau tất cả, điều gì khiến một người trở nên nhân tính, và điều gì khiến họ trượt dài vào phi nhân tính?
Tâm Nguyện Cuối Cùng vì thế là một hồi kết xứng đáng. Nó đưa độc giả đi từ sự căng thẳng, rùng rợn đến sự đồng cảm và thấu hiểu. Đồng thời, cuốn sách cũng củng cố vị trí của Lôi Mễ trong dòng văn học trinh thám – tâm lý hiện đại Trung Quốc, khi ông không chỉ kể lại những vụ án ly kỳ, mà còn mở rộng cánh cửa bước vào cõi sâu thẳm của tâm hồn con người.
