Tiết Học Của Ác Quỷ của Kishi Yusuke là một tiểu thuyết trinh thám – tâm lý mang sắc thái đen tối đặc trưng của văn học Nhật Bản hiện đại. Tác phẩm đặt người đọc vào không gian học đường tưởng như quen thuộc, nhưng nhanh chóng lật mặt để phơi bày những lớp tâm lý bệnh hoạn, sự thao túng tinh vi và câu hỏi nhức nhối về đạo đức, trí tuệ cùng bản chất của cái ác.
Câu chuyện xoay quanh giáo viên chủ nhiệm mới của lớp 2-5, Hasumi Seiji. Bề ngoài, Hasumi là hình mẫu lý tưởng: điềm đạm, lịch thiệp, tận tụy với học sinh, được đồng nghiệp kính trọng và học trò yêu mến. Anh khuyến khích các em suy nghĩ độc lập, rèn luyện tư duy logic, coi trọng kỷ luật nhưng không áp đặt. Mọi thứ ở Hasumi đều gợi cảm giác an toàn và đáng tin. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hoàn hảo ấy là một trí tuệ lạnh lùng đến rợn người, một kẻ coi con người như quân cờ trong trò chơi trí não được tính toán chính xác.
Nội dung truyện được triển khai qua những “tiết học” đặc biệt, nơi Hasumi từng bước dẫn dắt học sinh đối mặt với các tình huống đạo đức giả định, những bài toán về lựa chọn và hậu quả. Song song với đó là chuỗi sự kiện bí ẩn liên quan đến những cái chết, tai nạn và bi kịch dường như không có mối liên hệ trực tiếp. Kishi Yusuke khéo léo để người đọc dần nhận ra rằng mọi biến cố đều nằm trong một thiết kế chung, nơi trí tuệ được sử dụng không để cứu rỗi mà để hủy diệt, không vì công lý mà vì sự thỏa mãn của kẻ thao túng.
Hasumi Seiji là trung tâm tuyệt đối của tiểu thuyết. Nhân vật này không phải kiểu phản diện bộc phát cảm xúc hay hành động theo bản năng, mà là hiện thân của cái ác thuần lý trí. Anh ta không nổi nóng, không hằn thù, thậm chí không cần lý do cá nhân rõ ràng. Sự đáng sợ của Hasumi nằm ở chỗ anh hoàn toàn hiểu con người, hiểu nỗi sợ, lòng tham, sự yếu đuối, và tận dụng chúng một cách hoàn hảo. Hasumi không trực tiếp gây bạo lực; anh để người khác tự đẩy mình đến kết cục bi thảm, trong khi bản thân đứng ngoài như một người quan sát điềm nhiên.
Đối trọng với Hasumi là các học sinh lớp 2-5, đại diện cho nhiều kiểu tính cách và tầng lớp xã hội khác nhau. Một số em thông minh, nhạy cảm; số khác ngây thơ, dễ bị dẫn dắt; có em mang trong mình những tổn thương gia đình, có em lớn lên trong sự đủ đầy nhưng trống rỗng về tinh thần. Chính sự đa dạng ấy tạo điều kiện để Hasumi thử nghiệm các “bài học” của mình. Các học sinh không chỉ là nạn nhân, mà còn là tấm gương phản chiếu cách cái ác có thể bén rễ và lan rộng trong môi trường tưởng như trong sạch nhất.
Bên cạnh đó là các nhân vật người lớn như giáo viên, phụ huynh và cảnh sát, những người đại diện cho trật tự xã hội. Họ không hề ngu ngốc, nhưng thường chậm một nhịp, bị đánh lạc hướng bởi định kiến và niềm tin vào hình ảnh bề ngoài. Sự bất lực của họ góp phần nhấn mạnh thông điệp u ám của tác phẩm: cái ác nguy hiểm nhất không phải là thứ gào thét ngoài ánh sáng, mà là thứ ẩn mình trong sự chuẩn mực và trí tuệ.
Tiết Học Của Ác Quỷ không đơn thuần là một câu chuyện phá án, mà là một thí nghiệm tâm lý lạnh lẽo. Kishi Yusuke buộc người đọc đối diện với câu hỏi về ranh giới giữa thông minh và vô nhân tính, giữa giáo dục và thao túng, giữa thiện chí và tàn nhẫn. Đây là cuốn sách để lại dư vị nặng nề, khiến người đọc phải suy ngẫm lâu dài về bản chất con người sau khi trang cuối khép lại.
