Miền thơ ấu của Vũ Thư Hiên là một tác phẩm hồi ký – tự truyện đầy ấm áp và hoài niệm, nơi tác giả tái hiện tuổi thơ của mình qua những trang viết dung dị mà giàu cảm xúc. Không ồn ào, không tô vẽ, cuốn sách mang đến cho độc giả một “khoảng trời nhỏ” của ký ức, nơi từng cảnh vật, con người và sự kiện đều trở thành mảnh ghép quan trọng làm nên tâm hồn và nhân cách của một con người.
Trong Miền thơ ấu, Vũ Thư Hiên không chỉ kể lại những kỷ niệm cá nhân mà còn phác họa cả một không gian văn hóa, xã hội của Việt Nam trong giai đoạn lịch sử đầy biến động. Tuổi thơ của tác giả hiện lên với những trò chơi dân dã, những buổi rong chơi vô tư, cùng niềm say mê khám phá thế giới xung quanh. Đó cũng là tuổi thơ chứng kiến chiến tranh, chia ly, và cả những thiếu thốn nhưng chan chứa tình thương gia đình, tình làng nghĩa xóm.
Điều làm nên sức hút của tác phẩm chính là giọng văn giản dị mà sâu lắng. Vũ Thư Hiên có khả năng tái hiện ký ức một cách sống động, khiến người đọc như được bước vào thế giới tuổi thơ của chính mình. Từng chi tiết nhỏ – mùi khói bếp, tiếng ve mùa hè, những câu chuyện của mẹ, những khuôn mặt của bạn bè thuở nhỏ – đều được ông khắc họa tinh tế, gợi lên cảm giác vừa gần gũi vừa lắng đọng.
Bên cạnh khung cảnh tuổi thơ, tác phẩm còn chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa. Đó là lời tri ân đối với cha mẹ, ông bà – những người đã dạy dỗ, nuôi dưỡng; là sự khắc ghi những giá trị đạo đức giản dị nhưng bền vững: lòng nhân hậu, sự kiên nhẫn, tinh thần lạc quan. Qua những trang viết, độc giả nhận ra rằng tuổi thơ không chỉ là khoảng thời gian đã qua, mà còn là “vùng đất thiêng” luôn đồng hành, chi phối cách ta nghĩ, ta sống và ta yêu thương.
Miền thơ ấu cũng cho thấy tài năng của Vũ Thư Hiên trong việc dung hòa giữa cái riêng và cái chung. Dù viết về trải nghiệm cá nhân, tác phẩm lại chạm đến nỗi niềm phổ quát của bất kỳ ai từng đi qua tuổi thơ. Người đọc bắt gặp chính mình trong những rung động, hồn nhiên, trong những trò nghịch ngợm vụng dại, hay trong những giọt nước mắt khi lần đầu cảm nhận mất mát, chia ly.
Không chỉ dừng ở hồi ức, cuốn sách còn gợi mở suy ngẫm về giá trị của ký ức trong đời sống hiện đại. Giữa guồng quay hối hả, ký ức tuổi thơ trở thành nơi nương náu tinh thần, nhắc nhở ta về cội nguồn và những điều giản dị đáng quý.
Với Miền thơ ấu, Vũ Thư Hiên đã trao cho độc giả một hành trình trở về, không phải bằng đôi chân mà bằng trái tim. Cuốn sách không chỉ dành cho những ai yêu văn học hồi ký, mà còn cho bất kỳ người đọc nào muốn tìm về tuổi thơ – miền đất vừa mong manh vừa bất diệt trong tâm hồn mỗi người.
