Lớp Học Của Cừu của Sơn Trà Miêu là một câu chuyện mang màu sắc tâm lý – kinh dị đầy ẩn dụ, nơi bối cảnh học đường quen thuộc được biến thành một mê cung cảm xúc tối tăm và đầy rạn vỡ. Tác phẩm theo chân một nhóm học sinh trong một lớp học tưởng chừng bình thường, nhưng càng quan sát kỹ, độc giả càng nhận ra toàn bộ môi trường ấy vận hành theo những quy tắc mơ hồ, áp lực và đầy nguy cơ khiến bất cứ ai cũng có thể đánh mất chính mình.
Nhân vật chính là một học sinh luôn bị xem như “con cừu” của lớp – ngoan ngoãn, ít nói, không gây sóng gió, nhưng cũng dễ trở thành mục tiêu cho mọi kiểu tổn thương. Những ngày đầu, nhân vật cố duy trì sự hòa nhập bằng cách tuân theo mọi điều được coi là “bình thường” trong lớp: im lặng khi cần, vờ như không thấy những điều bất công, chấp nhận việc bị dẫn dắt bởi số đông. Nhưng lớp học này không hề yên bình. Càng im lặng bao nhiêu, nhân vật càng bị đẩy đến gần biên giới của một vòng xoáy mà các bạn học khác đã quen thuộc — một vòng xoáy nơi mỗi người phải chọn đứng về phía kẻ săn mồi hoặc bị săn đuổi.
Sơn Trà Miêu xây dựng lớp học như một thế giới thu nhỏ, nơi mỗi học sinh đều mang lớp vỏ riêng. Có kẻ luôn mạnh miệng để che giấu nỗi sợ bị lật tẩy, có người tỏ ra vô hại nhưng lại tinh ranh trong việc xoay chuyển cảm xúc của người khác, có những nhân vật gần như vô hình nhưng lại nắm giữ những bí mật có thể thay đổi toàn bộ cục diện. Khi câu chuyện tiến sâu hơn, những hành vi nhỏ như ánh mắt liếc qua, một tờ giấy chuyền tay hay một câu nói nửa chừng đều trở thành tín hiệu báo động.
Cái hay của tác giả là tạo nên những tình huống vừa quen thuộc vừa rùng rợn. Chẳng hạn một buổi điểm danh tưởng chừng bình thường nhưng lại thiếu một người; không ai hỏi vì sao thiếu, không ai nhớ người đó là ai. Một bài kiểm tra tập trung được tổ chức giữa căng thẳng, nhưng những câu hỏi dường như không nhằm đánh giá kiến thức mà là để đo mức chịu đựng của từng học sinh. Hay một buổi họp lớp nửa đêm, nơi mọi sự hài hòa bề ngoài biến mất và nhân vật chính chứng kiến bản chất thật của từng người: tính độc ác, sự sợ hãi, lòng đố kỵ và nỗi tuyệt vọng hòa vào nhau như một cơn lốc.
Nhân vật chính ban đầu cố né tránh mọi xung đột, nhưng càng về sau càng bị đẩy vào vị trí phải đối diện. Tác phẩm cho thấy sự biến đổi nội tâm của họ: từ một “con cừu” chỉ biết nhẫn nhịn, họ dần nhận ra sự im lặng không phải là cách bảo vệ mình, mà là thứ khiến họ trở thành mục tiêu dễ dàng nhất. Khi bí mật về lớp học được hé lộ — bí mật liên quan đến những học sinh từng biến mất, những điều giáo viên không bao giờ giải thích, và định nghĩa thật sự của việc “vượt qua lớp học” — nhân vật buộc phải đưa ra lựa chọn: tiếp tục trở thành con mồi hoặc phá vỡ cả hệ thống bằng cách đối diện điều mà không ai dám đối diện.
Lớp Học Của Cừu tạo nên một không khí ám ảnh không phải bởi những chi tiết kỳ dị mà bằng chính cách con người đối xử với nhau trong môi trường áp lực. Mỗi trang sách gợi cảm giác bức bối, nhưng cũng khơi lên câu hỏi về bản sắc, về sự dũng cảm và về việc ai mới thật sự là “cừu” trong cuộc sống. Đây là một câu chuyện dành cho những ai thích sự pha trộn giữa tâm lý sâu sắc, nhịp kể bí ẩn và những tình huống bất ngờ khiến người đọc buộc phải nghĩ ngợi rất lâu sau khi gấp sách lại.
