Đại Dương Cuối Đường Làng của Neil Gaiman mở ra một thế giới nơi ký ức tuổi thơ, nỗi sợ vô hình và sức mạnh của trí tưởng tượng hòa quyện thành một hành trình vừa mê hoặc vừa rùng mình. Câu chuyện được kể qua góc nhìn của một người đàn ông trung niên trở về quê xưa dự một đám tang. Từ khoảnh khắc anh dừng chân bên hồ nước nhỏ năm nào, ký ức bị chôn vùi bỗng tuôn về như cơn gió mạnh, kéo anh trở lại quãng thời gian khi mình mới bảy tuổi – lúc thế giới còn đầy những điều kỳ lạ mà người lớn không sao hiểu nổi.
Ngày ấy, cậu bé kết bạn với Lettie Hempstock, cô gái bí ẩn sống cùng mẹ và bà ngoại trong một nông trại hẻo lánh. Ba thế hệ nhà Hempstock mang một năng lượng cổ xưa, bình thản và mạnh mẽ, như thể họ đứng ngoài mọi quy luật của thế gian. Với Lettie, cậu bé khám phá ra rằng “đại dương” có thể nằm trong một cái ao nhỏ, rằng ranh giới giữa thực và ảo chỉ mỏng như một làn hơi thở, và rằng có những sinh vật đến từ nơi xa lạ luôn tìm cách len lỏi vào thế giới con người.
Một biến cố xảy ra khi một sức mạnh tà ác vô tình được giải thoát. Nó mang hình hài quen thuộc nhưng bên trong là bóng tối tham lam, len lỏi vào gia đình cậu bé và kiểm soát tất cả bằng nụ cười ngọt ngào. Đó là giai đoạn khi cậu phải đối diện trực tiếp với nỗi sợ lớn nhất của mình: sự cô độc tuyệt đối giữa những người tưởng như thân thuộc nhất. Và giữa đêm đen, Lettie cùng gia đình cô trở thành điểm tựa duy nhất, nơi cậu học cách dũng cảm đứng lên bảo vệ chính mình, dù cái giá phải trả không hề nhỏ.
Neil Gaiman kể câu chuyện bằng giọng văn vừa giản dị vừa thấm đẫm ma mị. Không cần phô trương, ông chạm vào những điều sâu kín của tuổi thơ: nỗi sợ bị bỏ rơi, cảm giác bé nhỏ trước thế giới rộng lớn, những khoảnh khắc mà người lớn không bao giờ nhớ nhưng trẻ em thì khắc sâu mãi mãi. Đại Dương Cuối Đường Làng không chỉ là một tác phẩm kỳ ảo mà còn là một khúc hoài niệm về việc lớn lên – nơi ta nhận ra rằng những ký ức tưởng như mơ hồ lại chính là thứ định hình con người mình sau này.
Đọc tác phẩm là cảm giác bước vào mê cung của cảm xúc và ký ức. Nó khiến ta tự hỏi liệu những gì từng tin là tưởng tượng có thật sự chỉ là tưởng tượng, hay chúng là cách tâm hồn trẻ thơ đối thoại với thế giới. Câu chuyện khép lại trong sự day dứt dịu dàng, để lại dư âm như mặt nước hồ yên ả sau một cơn gió. Một cuốn sách dành cho những ai từng là đứa trẻ một mình chống chọi bóng tối, và cho những người trưởng thành vẫn mang trong tim một đốm sáng nhỏ của phép màu ngày xưa.
