Nuôi Thù của Oe Kenzaburo là một tác phẩm thấm đẫm không khí hậu chiến, nơi những vết thương chiến tranh không chỉ để lại trên thân thể mà còn khắc sâu vào tâm hồn con người. Với giọng văn sắc lạnh nhưng đầy tính nhân bản, Oe đã dựng nên một câu chuyện vừa mang tính cá nhân, vừa phản ánh bi kịch tập thể của xã hội Nhật Bản sau Thế chiến thứ hai.
Trong Nuôi Thù, Oe khai thác sự giằng xé giữa ký ức chiến tranh và cuộc sống hiện tại. Nhân vật trung tâm thường phải đối diện với bóng ma quá khứ, với nỗi ám ảnh về bạo lực, cái chết và sự mất mát. Thù hận trong tác phẩm không chỉ là cảm xúc cá nhân mà còn là hệ quả của một xã hội bị chiến tranh làm biến dạng. Chính vì vậy, việc “nuôi thù” không đơn giản là sự cố chấp, mà còn là một cách con người chống chọi với sự bất công và phi lý đã hằn sâu trong ký ức.
Điểm nổi bật của Nuôi Thù là khả năng miêu tả tâm lý nhân vật sâu sắc và chân thực. Oe không né tránh những khía cạnh tăm tối của con người, mà thẳng thắn phơi bày sự yếu đuối, sự căm phẫn và cả những mâu thuẫn nội tâm. Cách ông lồng ghép hình ảnh đời thường với những suy tưởng triết học khiến tác phẩm vừa mang tính hiện thực, vừa chất chứa chiều sâu tư tưởng.
Không chỉ dừng lại ở cá nhân, Nuôi Thù còn là tấm gương phản chiếu xã hội Nhật Bản giai đoạn khủng hoảng bản sắc, khi quá khứ nặng nề đè nén lên hiện tại. Nó khơi dậy câu hỏi về sự tha thứ, sự hòa giải, và liệu con người có thể thực sự thoát khỏi những ký ức đau thương để sống một cuộc đời mới.
Với Nuôi Thù, Oe Kenzaburo đã khẳng định vị thế của mình như một nhà văn luôn dũng cảm đối diện với sự thật, đồng thời mở ra cho độc giả một hành trình suy tư về con người, chiến tranh và sức mạnh hủy diệt của hận thù. Đây là một trong những tác phẩm giàu sức ám ảnh, buộc người đọc phải chiêm nghiệm lâu dài sau khi khép lại trang sách.
