Cô Gái Vượt Thời Gian của Yasutaka Tsutsui là một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nhẹ nhàng nhưng ám ảnh, nơi yếu tố du hành thời gian không được dùng để tạo kịch tính hoành tráng, mà để soi chiếu những rung động mong manh của tuổi trẻ, ký ức và sự chia ly. Tác phẩm mang tinh thần rất Nhật Bản: tiết chế, lặng lẽ, và buồn theo cách rất trong.
Câu chuyện xoay quanh Kazuko Yoshiyama, một nữ sinh trung học bình thường, sống cuộc đời yên ả với những buổi học, bạn bè và cảm xúc đầu đời chưa gọi tên. Một ngày nọ, sau một tai nạn kỳ lạ trong phòng thí nghiệm của trường, Kazuko phát hiện mình có khả năng “trượt” qua thời gian. Cô có thể quay trở lại những khoảnh khắc vừa xảy ra, sống lại cùng một ngày nhiều lần, thay đổi những chi tiết tưởng chừng rất nhỏ.
Khác với nhiều tác phẩm du hành thời gian khác, năng lực của Kazuko không mang lại cảm giác quyền lực. Ngược lại, nó khiến cô bối rối, hoang mang và dần nhận ra rằng việc can thiệp vào thời gian không hề vô hại. Mỗi lần quay lại là một lần ký ức bị xáo trộn, cảm xúc trở nên mơ hồ, và hiện thực mất dần tính chắc chắn. Thời gian không còn là dòng chảy thẳng, mà trở thành một mê cung tinh tế, nơi con người dễ dàng đánh mất chính mình.
Một nhân vật quan trọng khác là Kazuo Fukamachi, cậu bạn cùng lớp trầm lặng, thông minh và có mối liên hệ đặc biệt với những hiện tượng kỳ lạ quanh Kazuko. Fukamachi không chỉ là người hỗ trợ về mặt lý trí, mà còn là điểm tựa cảm xúc âm thầm. Sự hiện diện của cậu gắn liền với khoa học, với bí mật của thí nghiệm và với những điều Kazuko chưa đủ trưởng thành để hiểu hết.
Bên cạnh đó là Goro Horikawa, người bạn thân vui tính, đại diện cho đời sống học đường bình dị. Goro không nắm giữ bí mật lớn lao nào, nhưng chính sự “bình thường” của cậu lại làm nổi bật khoảng cách ngày càng lớn giữa Kazuko và thế giới xung quanh, khi cô bị kéo ra khỏi nhịp sống quen thuộc bởi năng lực vượt thời gian.
Điểm đặc biệt của Cô Gái Vượt Thời Gian nằm ở cách Yasutaka Tsutsui xử lý thời gian như một ẩn dụ cho tuổi trẻ. Tuổi trẻ luôn muốn quay lại để sửa một câu nói, thay đổi một quyết định, níu giữ một khoảnh khắc đẹp chưa kịp trân trọng. Nhưng giống như Kazuko dần nhận ra, thời gian không phải món quà để sử dụng tùy ý. Mỗi lần quay về đều đi kèm với sự mất mát – ký ức phai mờ, cảm xúc lệch nhịp, và những mối quan hệ không còn nguyên vẹn.
Tác phẩm cũng mang nỗi buồn đặc trưng của sự trưởng thành. Khi sự thật về năng lực du hành thời gian được hé lộ, Kazuko buộc phải đối diện với việc chia tay – không chỉ là chia tay một con người, mà là chia tay một khả năng, một giai đoạn đời, và một phiên bản ngây thơ của chính mình. Thời gian, cuối cùng, không bị chinh phục, mà chỉ có thể được chấp nhận.
Cô Gái Vượt Thời Gian không gây choáng ngợp bằng ý tưởng lớn hay kịch tính dồn dập. Sức mạnh của nó nằm ở dư âm: cảm giác tiếc nuối dịu dàng khi nhận ra rằng có những khoảnh khắc chỉ đẹp vì chúng không thể quay lại. Trong thế giới của Yasutaka Tsutsui, du hành thời gian không giúp con người tránh khỏi nỗi buồn, mà chỉ khiến họ hiểu sâu sắc hơn giá trị của hiện tại – nơi mọi thứ mong manh, hữu hạn, và vì thế, đáng quý vô cùng.
