Gáy Người Thì Lạnh của Nguyễn Ngọc Tư là một tập tản văn đầy ám ảnh, nơi tác giả đưa người đọc đi qua những miền ký ức mờ sương, những khoảnh khắc mong manh của đời sống và những cảm xúc khó gọi tên. Không ồn ào, không biện minh, không sắp đặt, cuốn sách mở ra một thế giới rất riêng – vừa mỏng manh vừa sắc lạnh – nơi mỗi câu chữ như một nhịp thở chậm, thấm dần vào tâm trí rồi để lại cảm giác tê buốt dịu dàng, giống hệt cái lạnh bất chợt chạy dọc gáy người trong một đêm lặng gió.
Nguyễn Ngọc Tư từ lâu đã được biết đến với khả năng kể chuyện tưởng chừng giản dị nhưng lại đầy sức nặng cảm xúc. Với Gáy Người Thì Lạnh, chất văn ấy vẫn nguyên vẹn: đằm, sâu, miên man và nhiều khi khiến người đọc lặng đi trước một chi tiết nhỏ. Những trang viết của chị giống như những lát cắt vụn vặt của đời sống, nhưng qua cách quan sát tinh tế, chúng trở thành những mảnh ghép sắc bén, soi chiếu nỗi cô đơn, sự tổn thương và cả niềm thương mến rất nhẹ của con người.
Trong cuốn sách này, cảm xúc không tuôn ra ồ ạt mà thấm dần, từ những câu chuyện về những phận người nhỏ bé, những ký ức tuổi trẻ xa xăm, cho đến những suy tư trầm lặng về cuộc sống hiện đại. Dù nói về nỗi buồn hay niềm hy vọng, Nguyễn Ngọc Tư đều giữ được sự giản dị đặc trưng: câu văn ngắn, hình ảnh gần gũi, nhịp điệu chậm rãi nhưng có chiều sâu. Chính sự tiết chế ấy làm cho cái lạnh trong từng câu chữ thêm rõ rệt – cái lạnh không phải của thời tiết mà của nỗi buồn nhẹ, của khoảnh khắc nhận ra điều gì đó không thể níu giữ.
Một điểm đặc biệt của Gáy Người Thì Lạnh là cách tác giả nhìn đời bằng ánh mắt rất nhân văn. Dù viết về thất vọng, lỡ làng hay sự vô thường, tác phẩm không hề bi quan; ngược lại, trong cái lạnh ấy luôn có hơi ấm của sự thấu hiểu. Những nhân vật xuất hiện trong trang viết – dù chỉ thoáng qua – đều được đối xử bằng sự dịu dàng và tôn trọng, khiến người đọc cảm thấy mình đang đi vào thế giới của những điều nhỏ nhoi nhưng chân thực vô cùng.
Đây là cuốn sách dành cho những ai thích sự lặng yên trong văn học, những ai muốn tìm lại mình trong những suy tư trôi nổi hoặc đơn giản là cần một khoảng chậm để nhìn sâu hơn vào đời sống. Gáy Người Thì Lạnh không chỉ để đọc, mà để cảm – để thấy rằng đôi khi một cơn lạnh dọc sống lưng cũng chính là khoảnh khắc ta thật sự chạm vào sự thành thật của lòng mình.
