Khi Ta Mơ Quá Lâu là một tiểu thuyết được ghi nhận như một cột mốc quan trọng trong văn học hiện đại Singapore, ra mắt lần đầu vào năm 1972 và đánh dấu sự xuất hiện của nhà văn đoạt giải Goh Poh Seng trên bản đồ văn chương Đông Nam Á. Tác phẩm ngay từ khi xuất hiện đã nhận được sự chú ý bởi cách tiếp cận đời thường nhưng sâu sắc đối với tâm lý con người và những chuyển biến xã hội mạnh mẽ — điều khiến nó sớm trở thành một “kinh điển” trong nền văn học đảo quốc này.
Cuốn sách kể câu chuyện về Kwang Meng, một thanh niên 18 tuổi vừa rời ghế học đường và bước vào đời sống người lớn trong bối cảnh Singapore đang thay đổi nhanh chóng sau khi giành độc lập. Khi bước vào thế giới lao động với một công việc văn phòng tẻ nhạt mà anh không yêu thích, Kwang Meng cảm thấy bối rối và lạc lõng trước những kỳ vọng của xã hội và áp lực lớn lao của thực tại. Cảm giác này được khắc họa một cách tinh tế qua lối viết giản dị nhưng giàu ẩn dụ, khiến người đọc không chỉ nhìn thấy hình ảnh một cá nhân mà còn nhận ra những phản chiếu của chính mình trong cuộc sống.
Một trong những điểm mạnh lớn nhất của Khi Ta Mơ Quá Lâu chính là cách mà Goh Poh Seng sử dụng trái tim và tâm hồn của nhân vật để soi chiếu thực tại xã hội. Kwang Meng không phải là một anh hùng theo kiểu truyền thống, cũng không sở hữu những quyết định quyết liệt hay hành động gắn liền với biến cố lớn lao. Thay vào đó, anh là hình ảnh đại diện cho một thế hệ trẻ tuổi vừa mới thoát khỏi sự che chở của tuổi học trò nhưng chưa kịp vững vàng trước những thử thách thực sự của cuộc đời. Bằng lối quan sát tinh tế, tác giả đặt nhân vật của mình trong những hoàn cảnh bình thường nhất — những buổi bơi ở bãi biển, những cuộc trò chuyện vụn vặt — để khám phá sâu hơn những tâm tư phức tạp, những băn khoăn về định hướng sống, tình yêu, trách nhiệm và ý nghĩa.
Bối cảnh xã hội Singapore lúc bấy giờ — đất nước mới độc lập, đứng trước một bước ngoặt phát triển — không chỉ là phông nền cho câu chuyện mà trở thành một nhân tố góp phần định hình tâm lý nhân vật. Goh Poh Seng dệt nên bức tranh cuộc sống đô thị vừa sạch sẽ, gọn gàng lại vừa nhiều những xung đột nội tâm, nơi mà mỗi ước mơ, mỗi hy vọng của tuổi trẻ đều có thể bị cuốn theo dòng đời tất bật và những kỳ vọng ngoài tầm kiểm soát. Người đọc được mời gọi chiêm nghiệm về những giá trị cá nhân trong một xã hội đang thay đổi nhanh hơn chính những bước chân của những người trẻ tuổi ấy.
Phong cách văn chương của Khi Ta Mơ Quá Lâu là sự kết hợp giữa nét trữ tình lay động và chiều sâu nhân văn đáng suy ngẫm. Những trang sách không tràn ngập biến cố hay cao trào dữ dội, nhưng chính sự bình lặng, giản dị lại phản chiếu một cách chân thực những mảnh đời, những khoảnh khắc bị phớt lờ trong cuộc sống thường nhật. Điều này khiến cho tác phẩm vừa giàu tính nghệ thuật vừa gần gũi với độc giả ở nhiều thế hệ khác nhau — không chỉ ở Singapore mà còn ở nhiều nơi khác trong khu vực.
Qua hành trình của Kwang Meng và những người bạn, Khi Ta Mơ Quá Lâu đặt ra một câu hỏi sâu sắc về giấc mơ, về mong muốn, và về việc chúng ta chọn sống như thế nào trong một thế giới đầy lựa chọn nhưng cũng đầy ràng buộc. Đây là một cuốn sách dành cho những ai mong muốn hiểu hơn về chính mình và thế hệ mình, về những khắc khoải tinh tế của tuổi trẻ khi đứng trước ngã rẽ cuộc đời.
