Nhật Ký Mang Thai của Yoko Ogawa là một tiểu thuyết ngắn nhưng ám ảnh, nơi những điều tưởng như bình thường nhất của đời sống gia đình dần trượt sang một miền bất an khó gọi tên. Với giọng văn lạnh, tiết chế và tinh tế đặc trưng, Yoko Ogawa không kể một câu chuyện giật gân, mà lặng lẽ mở ra một không gian tâm lý ngột ngạt, nơi sự sống và cái chết, niềm vui và nỗi ghê sợ cùng tồn tại trong một trạng thái mong manh.
Câu chuyện được kể từ góc nhìn của người em gái, sống cùng chị gái đang mang thai và người anh rể. Khi đứa trẻ sắp chào đời, gia đình nhỏ ấy đáng lẽ phải tràn đầy hy vọng và hân hoan. Thế nhưng, thay vì ánh sáng của sự sống mới, bầu không khí trong căn hộ lại dần bị bao phủ bởi những chi tiết kỳ lạ: sự lo lắng quá mức, những cơn ám ảnh về thực phẩm, nỗi sợ hãi mơ hồ về môi trường, về sự nhiễm độc, về những thứ vô hình có thể xâm nhập vào cơ thể người mẹ và đứa trẻ chưa sinh.
Một trong những biểu tượng trung tâm của tác phẩm là quả bưởi – loại trái cây quen thuộc bỗng trở thành nguồn gây hoang mang vì tin đồn nhiễm hóa chất. Từ đây, nỗi ám ảnh về sự ô nhiễm lan rộng, không chỉ trong thức ăn mà trong cả suy nghĩ của các nhân vật. Đứa bé trong bụng mẹ dường như không còn đơn thuần là biểu tượng của hy vọng, mà trở thành tâm điểm của lo sợ, của những tưởng tượng méo mó về một thế giới không an toàn.
Yoko Ogawa rất giỏi trong việc tạo ra sự rạn nứt giữa bề mặt bình lặng và tầng sâu bất ổn. Những sinh hoạt thường ngày – đi chợ, nấu ăn, trò chuyện trong gia đình – được miêu tả với nhịp điệu chậm rãi, nhưng bên dưới là cảm giác đe dọa âm ỉ. Người kể chuyện không trực tiếp bộc lộ cảm xúc mãnh liệt, song chính sự thờ ơ, quan sát lạnh lùng ấy lại khiến người đọc bất an. Ta không biết điều gì thực sự đang sai lệch: là môi trường sống, là tâm lý của người mẹ, hay là cái nhìn của người kể?
Tác phẩm cũng đặt ra những câu hỏi sâu sắc về bản năng làm mẹ và nỗi sợ hãi gắn liền với nó. Mang thai vốn được xem là hành trình thiêng liêng, nhưng trong thế giới của Yoko Ogawa, đó còn là trạng thái dễ tổn thương nhất của con người. Cơ thể người phụ nữ trở thành nơi giao thoa giữa hy vọng và rủi ro, giữa mong chờ và hoảng loạn. Sự sống mới không chỉ là điều kỳ diệu, mà còn là gánh nặng tâm lý khổng lồ trong một xã hội đầy bất trắc.
Không có những biến cố kịch tính theo nghĩa thông thường, Nhật Ký Mang Thai gây ám ảnh bằng chính nhịp điệu chậm và bầu không khí ngột ngạt. Yoko Ogawa khiến người đọc nhận ra rằng điều đáng sợ nhất không phải lúc nào cũng là tai họa rõ ràng, mà là sự xói mòn dần dần của niềm tin, khi con người bắt đầu nghi ngờ cả những điều gần gũi nhất.
Đây là một tác phẩm ngắn nhưng dư âm dài, phù hợp với những ai yêu thích văn học Nhật Bản đương đại, đặc biệt là phong cách tinh tế, u tối và giàu chiều sâu tâm lý của Yoko Ogawa.
