Sách Ngược Đời Xuôi của Gabrielle Zevin là một bản tình ca dịu dàng gửi đến những ai yêu sách, yêu con người và những mối quan hệ đầy phức tạp nhưng đáng giá. Tựa gốc tiếng Anh là The Storied Life of A. J. Fikry, tác phẩm là hành trình cảm xúc về sự thay đổi, chữa lành và tái sinh, đặt trong khung cảnh thân thuộc của một hiệu sách nhỏ trên đảo Alice – nơi những câu chuyện không chỉ nằm trong trang sách, mà còn thấm đẫm trong cuộc đời mỗi nhân vật.
Nhân vật chính – A. J. Fikry – là chủ hiệu sách Island Books, một người đàn ông trung niên khó tính, lập dị, mê sách văn học cổ điển và có phần tách biệt với xã hội. Sau cái chết bất ngờ của vợ, A. J. dần khép kín tâm hồn, sống trong u uất và cô độc. Hiệu sách dường như là phần còn lại duy nhất của cuộc đời anh, nhưng ngay cả nó cũng đang dần mất đi sức sống: doanh thu giảm sút, khách hàng thưa thớt, và niềm tin vào con người trong A. J. cũng cạn kiệt.
Tuy nhiên, mọi thứ bắt đầu thay đổi khi một gói hàng kỳ lạ xuất hiện trong hiệu sách – không phải là sách, mà là một bé gái hai tuổi bị bỏ lại cùng một mảnh giấy. Từ khoảnh khắc ấy, cuộc sống của A. J. rẽ sang một hướng hoàn toàn khác. Anh nhận nuôi bé gái, đặt tên là Maya, và từ một người đàn ông cáu kỉnh, A. J. dần trở thành một người cha dịu dàng, biết yêu thương và dũng cảm mở lòng. Sự xuất hiện của Maya mang lại sinh khí cho cả hiệu sách, biến nó thành nơi không chỉ bán sách mà còn nuôi dưỡng những mối quan hệ đầy nhân văn.
Gabrielle Zevin xây dựng các nhân vật phụ đầy chiều sâu và cuốn hút: từ Amelia – nữ đại diện nhà xuất bản có đam mê sách ngút trời, đến Ismay – em gái người vợ quá cố của A. J., hay Officer Lambiase – viên cảnh sát hiền hậu yêu văn học. Mỗi người đều góp phần tạo nên một cộng đồng nhỏ bé nhưng chân thành, nơi những con người tưởng chừng không liên quan lại trở thành chỗ dựa cho nhau, và nơi sách đóng vai trò như cầu nối của sự đồng cảm và trưởng thành.
Với văn phong mộc mạc, hài hước nhẹ nhàng và đậm chất nhân văn, Sách Ngược Đời Xuôi không chỉ là câu chuyện về sách hay tình yêu, mà là lời khẳng định rằng: ngay cả khi cuộc đời không đi theo quỹ đạo ta mong muốn, nó vẫn có thể mang lại những điều kỳ diệu – nếu ta sẵn sàng mở lòng. Mỗi chương sách đều mở đầu bằng một đoạn giới thiệu ngắn về một cuốn sách mà A. J. yêu thích – như những cột mốc đánh dấu hành trình thay đổi nội tâm của anh qua từng giai đoạn.
Sách Ngược Đời Xuôi là món quà cho những ai từng hoài nghi, từng đau khổ, nhưng vẫn giữ trong lòng niềm tin rằng: sự tử tế, những cuốn sách và những kết nối chân thành vẫn có thể làm dịu mọi vết thương. Một cuốn tiểu thuyết khiến ta mỉm cười qua nước mắt, và nhớ mãi dù đã gấp lại trang cuối cùng.