Thế Giới Thực của Natsuo Kirino là một tiểu thuyết tâm lý – xã hội sắc lạnh, nơi ranh giới giữa đời sống thường nhật và bạo lực được xóa nhòa một cách đáng sợ. Không đi theo mô-típ trinh thám truyền thống, tác phẩm đào sâu vào thế giới nội tâm méo mó của tuổi vị thành niên, phơi bày sự cô độc, mất phương hướng và cảm giác bị bỏ rơi trong xã hội hiện đại Nhật Bản.
Câu chuyện xoay quanh bốn nữ sinh trung học, mỗi người kể lại một phần của sự việc dưới góc nhìn riêng. Mối liên kết giữa họ không phải tình bạn gắn bó, mà là sự đồng cảm mơ hồ giữa những cá nhân lạc lõng. Trung tâm của câu chuyện là một vụ giết người do một nam sinh gây ra, và cách bốn cô gái, mỗi người một cách, bị cuốn vào sự kiện này. Natsuo Kirino không tập trung vào câu hỏi “ai là hung thủ”, mà đặt trọng tâm vào câu hỏi nguy hiểm hơn: vì sao bạo lực lại có thể trở thành một lựa chọn hấp dẫn đối với những người trẻ như vậy.
Điểm nổi bật của Thế Giới Thực là cấu trúc đa giọng kể. Mỗi chương mang giọng nói, ngôn ngữ và nhịp điệu khác nhau, phản ánh rõ nét cá tính và tổn thương riêng của từng nhân vật. Những suy nghĩ vụn vặt, những bức xúc không được lắng nghe, những ảo tưởng về sự tự do và cái chết dần ghép lại thành một bức tranh u ám về tuổi trẻ bị tách rời khỏi người lớn, gia đình và các giá trị định hướng. Sự thật trong cuốn sách vì thế không bao giờ đơn nhất, mà bị bóp méo bởi cảm xúc, nỗi sợ và sự ngây thơ nguy hiểm.
Natsuo Kirino đặc biệt nhấn mạnh vào cảm giác xa lạ giữa con người với chính cuộc sống của mình. Trường học, gia đình, xã hội – những không gian vốn được xem là an toàn – lại hiện lên như những nơi lạnh lẽo, thiếu kết nối. Người lớn trong truyện thường vắng mặt, hoặc xuất hiện dưới hình thức quyền lực xa cách, không đủ khả năng lắng nghe. Chính khoảng trống đó tạo điều kiện cho bạo lực nảy mầm, không như một hành vi bộc phát, mà như một cách tuyệt vọng để khẳng định sự tồn tại.
Tác phẩm cũng chạm đến chủ đề truyền thông và sự tò mò bệnh hoạn của xã hội. Vụ án nhanh chóng bị biến thành tin giật gân, trong khi những nguyên nhân sâu xa phía sau lại bị bỏ qua. Kirino đặt người đọc vào vị thế khó chịu: vừa quan sát, vừa bị buộc phải tự hỏi liệu chính mình có đang tiêu thụ bi kịch của người khác như một dạng giải trí hay không.
Văn phong của Thế Giới Thực lạnh, khô và tiết chế cảm xúc, nhưng chính sự bình thản ấy lại khiến những tình tiết bạo lực trở nên đáng sợ hơn. Không có sự lên án trực tiếp, không có lời giải thích dễ dãi, chỉ có những mảnh đời rạn nứt trôi dạt trong một thế giới thiếu điểm tựa.
Thế Giới Thực là một cuốn tiểu thuyết nặng nề, không nhằm mang lại cảm giác dễ chịu. Nó giống như một tấm gương lạnh lẽo, phản chiếu những gì xã hội không muốn nhìn thẳng: sự cô đơn của tuổi trẻ, sự đứt gãy trong giao tiếp và nguy cơ khi con người đánh mất khả năng thấu hiểu lẫn nhau.
