Thời Đại Khủng Long của Katherine Alice Applegate là một tập đặc biệt trong vũ trụ Animorphs, nơi tác giả đưa các nhân vật rời xa bối cảnh chiến tranh ngoài hành tinh quen thuộc để ném họ vào một thử thách nguyên sơ hơn nhiều: thời tiền sử, khi Trái Đất còn thuộc về những sinh vật khổng lồ và con người chưa hề tồn tại. Đây không chỉ là chuyến du hành thời gian giàu kịch tính, mà còn là phép thử khắc nghiệt về bản năng sinh tồn, bản sắc và ranh giới giữa con người với con thú.
Cốt truyện bắt đầu khi nhóm Animorphs vô tình bị cuốn vào một sự cố không – thời gian, đưa họ quay ngược hàng chục triệu năm về quá khứ, đến kỷ Phấn Trắng – thời đại của khủng long. Không còn Yeerk, không có căn cứ bí mật hay công nghệ ngoài hành tinh để đối đầu, kẻ thù lớn nhất lúc này chính là thiên nhiên hoang dã, khắc nghiệt và hoàn toàn vô cảm. Chỉ một sai lầm nhỏ cũng đồng nghĩa với cái chết tức thì.
Ngay khi đặt chân đến quá khứ, nhóm buộc phải sử dụng khả năng biến hình để thích nghi. Tuy nhiên, việc biến thành các loài động vật tiền sử – từ khủng long ăn thịt khổng lồ đến những sinh vật nhỏ bé hơn – không mang lại cảm giác quyền lực quen thuộc. Thay vào đó là sự choáng ngợp trước kích thước, sức mạnh và bản năng săn mồi nguyên thủy. Lần đầu tiên, các Animorphs thực sự cảm nhận được cảm giác mình chỉ là một mắt xích yếu ớt trong chuỗi sinh tồn.
Jake tiếp tục giữ vai trò thủ lĩnh, nhưng trong Thời Đại Khủng Long, quyền lãnh đạo của cậu bị thử thách theo cách hoàn toàn khác. Không còn chiến lược quân sự hay kế hoạch dài hạn, Jake phải đưa ra quyết định sinh tồn tức thời, nơi logic hiện đại nhiều khi trở nên vô dụng trước một thế giới vận hành thuần túy bằng bản năng.
Rachel thể hiện rõ nhất sự hòa nhập với bạo lực nguyên thủy. Khi biến thành khủng long ăn thịt, cô gần như tan chảy vào sức mạnh và sự thống trị tuyệt đối. Điều này vừa giúp nhóm sống sót, vừa phơi bày nỗi sợ lớn nhất của Rachel: rằng cô thực sự yêu thích cảm giác trở thành kẻ săn mồi không cần suy nghĩ.
Cassie, với tình yêu dành cho động vật, lại rơi vào mâu thuẫn sâu sắc. Ở thời đại này, không có “đúng” hay “sai” theo chuẩn mực đạo đức con người. Sự sống chỉ tồn tại bằng cách ăn thịt sự sống khác. Cassie buộc phải chấp nhận rằng thiên nhiên không cần đến lòng trắc ẩn, và điều đó khiến cô tổn thương hơn bất kỳ trận chiến nào với Yeerk.
Marco tiếp cận tình huống bằng sự châm biếm quen thuộc, nhưng dưới lớp vỏ hài hước là nỗi sợ hãi rất thật. Cậu hiểu rằng ở thời đại này, trí thông minh con người không còn là lợi thế tuyệt đối. Một hàm răng khổng lồ có thể xóa sổ mọi kế hoạch trong tích tắc.
Tobias, vốn đã quen sống trong hình dạng chim, lại cảm thấy một sự gần gũi kỳ lạ với thế giới hoang dã cổ xưa. Cậu quan sát cuộc sống tiền sử với con mắt của kẻ ngoài lề, vừa thích nghi tốt hơn những người khác, vừa nhận ra rằng ranh giới giữa con người và động vật mỏng manh đến mức nào.
Thời Đại Khủng Long không đặt trọng tâm vào cốt truyện lớn của cuộc chiến Yeerk, mà tập trung vào câu hỏi cốt lõi xuyên suốt Animorphs: điều gì làm nên con người? Khi bị tước bỏ xã hội, luật lệ và công nghệ, liệu nhân tính có còn tồn tại, hay con người cũng chỉ là một loài động vật biết suy nghĩ? Trong thế giới nơi khủng long thống trị, Katherine Alice Applegate đã buộc các nhân vật – và cả người đọc – đối diện với một sự thật lạnh lẽo: văn minh chỉ là một lớp vỏ mỏng, còn bên dưới, bản năng sinh tồn luôn chờ cơ hội trỗi dậy.
