Âm Dương Sư 2: Tình Nhân Và Dạ Hành của Baku Yumemakura tiếp tục dẫn người đọc quay lại kinh đô Heian, nơi bóng đêm không chỉ che giấu yêu quái mà còn phơi bày những góc khuất sâu nhất trong lòng người. Nếu tập đầu đặt nền móng cho thế giới âm dương và mối quan hệ giữa Seimei – Hiromasa, thì tập hai đào sâu hơn vào cảm xúc, dục vọng và những mối ràng buộc không thể hóa giải giữa con người với linh giới.
Hai nhân vật trung tâm vẫn là Abe no Seimei, âm dương sư trứ danh với trí tuệ siêu phàm và Minamoto no Hiromasa, võ quan triều đình mang trái tim nhân hậu. Seimei trong tập này hiện lên kín kẽ và trầm lắng hơn. Anh không chỉ là kẻ giải quyết dị sự mà còn như một người quan sát lạnh lùng trước những bi kịch lặp đi lặp lại của con người. Hiromasa vẫn giữ vai trò người kể, người chứng kiến, và cũng là kẻ bị cuốn sâu nhất vào nỗi đau của những câu chuyện tình không trọn vẹn.
Phần “Tình Nhân” xoay quanh những mối quan hệ vượt khỏi giới hạn thông thường: tình yêu giữa người và yêu, giữa người sống và kẻ đã chết, giữa ham muốn và nghĩa vụ. Các nhân vật phụ xuất hiện trong những hoàn cảnh tưởng như lãng mạn nhưng lại dẫn đến kết cục bi thương. Những linh hồn không thể siêu thoát thường không phải vì bị nguyền rủa, mà vì còn vướng mắc một lời hứa, một ánh nhìn, hay một cảm xúc chưa kịp nói ra. Seimei dùng pháp thuật để bóc tách sự thật, nhưng chính Hiromasa mới là người cảm nhận rõ nhất sự mong manh của tình yêu khi đối diện với luật âm dương khắc nghiệt.
Phần “Dạ Hành” mang màu sắc u tối và huyền hoặc hơn. Dạ hành không chỉ là cuộc diễu hành của yêu quái trong đêm, mà còn là hình ảnh ẩn dụ cho những ham muốn bị dồn nén, những nỗi sợ và tội lỗi mà con người che giấu ban ngày. Trong các vụ việc này, ranh giới thiện – ác trở nên mờ nhạt. Có những yêu quái hành động vì nỗi cô độc, có những con người lại tàn nhẫn hơn cả quỷ dữ. Seimei hiểu rõ quy luật cân bằng của thế giới, nhưng không can thiệp quá sâu, bởi mọi sự phá vỡ trật tự đều phải trả giá.
Mối quan hệ giữa Seimei và Hiromasa trong tập hai được khắc họa tinh tế hơn. Hiromasa nhiều lần chất vấn Seimei về công lý, về việc liệu pháp thuật có thể cứu rỗi con người hay không. Seimei không đưa ra câu trả lời rõ ràng, bởi với anh, âm dương vốn vận hành theo quy luật lạnh lùng, không vì đạo đức hay cảm xúc cá nhân. Chính sự khác biệt này làm nổi bật thông điệp của tác phẩm: con người dù yếu đuối, dù sai lầm, vẫn đáng được lắng nghe và thấu hiểu.
Ý nghĩa của Âm Dương Sư 2: Tình Nhân Và Dạ Hành nằm ở cách tác giả nhìn tình yêu và dục vọng như một phần tất yếu của kiếp người, vừa đẹp đẽ vừa hủy diệt. Yêu quái không sinh ra từ bóng tối vô danh, mà thường được tạo nên từ những cảm xúc con người không dám đối diện. Dạ hành vì thế không chỉ diễn ra trong đêm Heian, mà tồn tại âm thầm trong tâm trí mỗi con người.
Với nhịp kể chậm, giàu chất truyền kỳ và đối thoại mang hơi hướng triết học phương Đông, cuốn sách không tạo cảm giác hồi hộp dữ dội, mà để lại dư âm dài, buồn và tĩnh. Đây là một tập truyện khiến người đọc không nhớ đến những phép thuật hoa mỹ, mà nhớ đến những mối tình dang dở, những linh hồn lạc lối và câu hỏi không bao giờ có lời giải trọn vẹn về số phận con người.
