Cách Nhau Chỉ Có Một Giấc Mơ của Nguyễn Thị Hậu là một tiểu thuyết mang màu sắc tâm lý – hiện thực, đặt con người vào ranh giới mong manh giữa ký ức, giấc mơ và đời sống đang diễn ra, nơi quá khứ chưa bao giờ thật sự ngủ yên.
Nhân vật trung tâm của tác phẩm là Hương, một người phụ nữ trung niên sống lặng lẽ, làm việc trong lĩnh vực nghiên cứu và viết lách. Cuộc sống của Hương tưởng như ổn định, trật tự, nhưng bên trong lại đầy những khoảng trống chưa được gọi tên. Song hành với Hương là Minh, người đàn ông gắn với một mối quan hệ cũ, từng rất gần gũi nhưng đã rẽ sang hai hướng khác nhau. Ngoài ra còn có những nhân vật phụ như người thân trong gia đình, đồng nghiệp, bạn cũ, mỗi người xuất hiện không nhiều nhưng đều góp phần khơi gợi ký ức và những lựa chọn mà Hương từng né tránh.
Cốt truyện không được xây dựng theo mạch sự kiện gay cấn, mà triển khai bằng dòng hồi tưởng và những giấc mơ đan xen vào đời sống thực. Một biến cố nhỏ trong hiện tại trở thành chất xúc tác khiến Hương liên tục mơ về quá khứ, về những con người đã rời xa, về những điều chưa kịp nói. Giấc mơ trong truyện không chỉ là trạng thái ngủ, mà là không gian tinh thần nơi những cảm xúc bị kìm nén được sống lại. Chính trong giấc mơ, Hương đối diện rõ nhất với nỗi cô đơn, sự tiếc nuối và câu hỏi lớn nhất của đời mình: nếu ngày ấy lựa chọn khác đi, liệu mọi thứ có đổi thay.
Mối quan hệ giữa Hương và Minh là trục cảm xúc chính của tác phẩm. Họ không còn thuộc về nhau trong đời thực, nhưng vẫn tồn tại trong thế giới nội tâm của nhau như một khả năng dang dở. Khoảng cách giữa họ không phải là không gian hay thời gian, mà là những quyết định đã được đưa ra và không thể đảo ngược. “Chỉ có một giấc mơ” chính là nơi họ còn được gặp lại nhau trong trạng thái nguyên vẹn nhất, không bị chi phối bởi trách nhiệm, bổn phận hay sợ hãi.
Ý nghĩa của Cách Nhau Chỉ Có Một Giấc Mơ nằm ở việc đặt câu hỏi về đời sống tinh thần của con người hiện đại. Nguyễn Thị Hậu cho thấy rằng con người có thể sống rất đúng, rất ổn trong mắt người khác, nhưng vẫn mang theo những khoảng lặng không thể lấp đầy. Giấc mơ trở thành nơi trú ẩn cuối cùng của cảm xúc chân thật, nơi con người được phép yếu đuối, được nhớ, được tiếc, được đối diện với chính mình.
Giọng văn của Nguyễn Thị Hậu chậm rãi, giàu chất suy tư, thiên về phân tích tâm lý hơn là hành động. Tác phẩm không đưa ra lời giải hay kết cục dứt khoát, mà để người đọc ở lại với cảm giác lưng chừng, giống như cách con người vẫn thường sống giữa thực tại và những giấc mơ không bao giờ tắt hẳn.
