Cari Mora của Thomas Harris là một tiểu thuyết tội phạm – tâm lý mang sắc thái u tối đặc trưng của tác giả từng tạo nên Sự Im Lặng Của Bầy Cừu, nhưng được kể với nhịp điệu gọn gàng và lạnh lẽo hơn. Thay vì đi sâu vào những trò đấu trí phức tạp giữa các thiên tài tội ác, cuốn sách tập trung vào nỗi ám ảnh, bạo lực trần trụi và sự sống còn của một con người nhỏ bé trước những thế lực tàn nhẫn.
Nhân vật trung tâm là Cari Mora, một cô gái trẻ gốc Colombia, người sống sót sau những cuộc tàn sát đẫm máu thời nội chiến và buôn bán ma túy. Sang Mỹ với thân phận tị nạn, Cari làm người trông coi một biệt thự bỏ hoang tại Miami. Quá khứ của cô in hằn những ký ức kinh hoàng, khiến Cari vừa cứng cỏi vừa dè chừng với thế giới xung quanh. Cô không phải nhân vật nữ yếu đuối chờ được cứu rỗi, mà là người đã quen với việc tự bảo vệ mình trong một thế giới nơi cái ác luôn rình rập.
Đối lập với Cari là Hans-Peter Schneider, một kẻ săn tìm kho báu mang tâm lý biến dạng và ám ảnh tình dục bệnh hoạn. Hắn tin rằng trong khu đất Cari đang trông coi có chôn giấu vàng của trùm ma túy Pablo Escobar. Schneider không đơn thuần là kẻ tham lam; hắn là hiện thân của bạo lực thuần túy, của ham muốn chiếm đoạt và hủy diệt. Thomas Harris xây dựng nhân vật này không nhằm tạo ra sự lôi cuốn kiểu trí tuệ, mà để người đọc cảm nhận rõ sự ghê tởm và nguy hiểm không thể thương lượng của cái ác.
Cốt truyện của Cari Mora xoay quanh cuộc săn tìm kho báu, nhưng thực chất là cuộc đối đầu không cân sức giữa một người phụ nữ trẻ và một hệ thống tội phạm sẵn sàng giết chóc để đạt mục đích. Những màn bạo lực trong truyện diễn ra nhanh, gọn và lạnh, không có sự lãng mạn hóa. Harris cho thấy cái ác không cần động cơ cao siêu; đôi khi nó tồn tại đơn giản vì có cơ hội và không bị ngăn cản.
Một trong những điểm đáng chú ý của tiểu thuyết là cách Thomas Harris khai thác chủ đề chấn thương tâm lý. Cari mang trong mình ký ức của chiến tranh, của cái chết và sự phản bội, nhưng cô không chìm trong than vãn. Sự im lặng, cảnh giác và bản năng sinh tồn của cô là kết quả của một tuổi thơ bị cướp đoạt. Trong khi đó, Schneider là hình ảnh méo mó của một con người không còn khả năng cảm thông, nơi dục vọng và bạo lực hòa làm một.
Văn phong của Cari Mora sắc lạnh, tiết chế và ít chất triết luận hơn các tác phẩm trước của Harris. Không có những màn độc thoại dài hay đối thoại trí tuệ, câu chữ được dùng như lưỡi dao: ngắn, sắc và chính xác. Điều này tạo nên cảm giác nghẹt thở liên tục, phù hợp với một câu chuyện về săn đuổi và sinh tồn.
Cari Mora không phải là tác phẩm tham vọng nhất của Thomas Harris, nhưng là một cuốn tiểu thuyết gọn gàng, tàn nhẫn và không khoan nhượng. Thay vì mê hoặc người đọc bằng sự thông minh của tội phạm, cuốn sách buộc người đọc đối diện trực diện với bạo lực và câu hỏi lạnh lùng: trong một thế giới nơi cái ác tồn tại trần trụi như vậy, điều gì giúp con người còn đứng vững nếu không phải là bản năng sống và ký ức về những gì đã từng mất đi.
