Chiến Tranh Và Chiến Tranh (War and War) của Krasznahorkai László là một tiểu thuyết độc đáo, ám ảnh và có phần huyền nhiệm, được đánh giá là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất của nhà văn Hungary nổi tiếng này. Với lối viết dài, cuộn trào như dòng suy tưởng bất tận, Krasznahorkai dẫn người đọc vào hành trình điên rồ, tuyệt vọng nhưng cũng đầy ám ảnh về khát vọng lưu giữ ký ức, đối diện với cái chết và đi tìm ý nghĩa của tồn tại.
Trung tâm của câu chuyện là nhân vật Korin, một viên chức lưu trữ nhỏ bé ở một thị trấn hẻo lánh thuộc Hungary. Cuộc đời tẻ nhạt và vô định của ông bỗng thay đổi khi tình cờ phát hiện một bản thảo kỳ lạ – văn bản ghi lại hành trình của bốn người đàn ông vô danh, trôi dạt qua nhiều thế kỷ và nhiều nơi chốn, luôn chứng kiến những biến cố tàn khốc của lịch sử loài người. Với Korin, bản thảo ấy mang tầm vóc lớn lao, như chứa đựng sự thật vĩnh cửu về chiến tranh, sự hủy diệt và cả sự bất lực của con người trước dòng chảy lịch sử.
Ám ảnh bởi văn bản này, Korin quyết định thực hiện một sứ mệnh kỳ quái: mang bản thảo đến New York, trung tâm của thế giới hiện đại, và đưa nó lên mạng Internet để nhân loại có thể đọc được, như một cách “cứu rỗi” sự tồn tại. Chuyến đi của ông vì thế vừa là hành trình vật lý, vừa là hành trình tinh thần. Trong quá trình đó, Korin lạc bước giữa thực tại hỗn loạn, những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên, sự rình rập của bạo lực, và cả những cơn ám ảnh nội tâm dày đặc.
Điểm đặc biệt trong Chiến Tranh Và Chiến Tranh là cấu trúc lồng ghép: câu chuyện của Korin hòa quyện với câu chuyện của bốn nhân vật trong bản thảo, khiến ranh giới giữa thực và ảo, giữa quá khứ và hiện tại trở nên mờ nhòe. Người đọc bị cuốn vào dòng chảy ngôn ngữ miên man, nơi mỗi câu văn của Krasznahorkai có thể kéo dài đến hàng trang, nhưng lại mang nhịp điệu thôi miên, như thể tái hiện chính sự miệt mài và ám ảnh của tư tưởng con người.
Tác phẩm đặt ra nhiều vấn đề triết học sâu sắc: Chiến tranh liệu có phải là bản chất vĩnh hằng của nhân loại? Liệu việc lưu giữ ký ức, ghi chép lịch sử có thể mang lại sự cứu rỗi cho con người? Và liệu trong thế giới hiện đại, khi tất cả bị cuốn vào vòng xoáy công nghệ và sự phân mảnh, nỗ lực cá nhân bé nhỏ như của Korin có còn ý nghĩa? Những câu hỏi ấy không được trả lời trực tiếp, mà lan tỏa như một dư âm, buộc độc giả phải tự đối diện.
Ngoài ra, Chiến Tranh Và Chiến Tranh còn mang tính tự phản tư về văn chương: bản thảo mà Korin tìm thấy có thể được coi như ẩn dụ cho chính văn bản tiểu thuyết, cho nỗ lực bất tận của con người trong việc dùng ngôn ngữ để chống lại sự lãng quên và hư vô.
Tác phẩm của Krasznahorkai László không dễ đọc, bởi lối viết đặc trưng – những câu văn dài như mê cung, nhịp điệu dồn dập, sự ám ảnh triền miên. Nhưng chính điều đó tạo nên trải nghiệm độc đáo: như thể người đọc bị cuốn vào cơn xoáy ngôn ngữ, để rồi bất chợt nhận ra mình đang trôi trong dòng chảy lịch sử và triết học.
Chiến Tranh Và Chiến Tranh vì thế không chỉ là tiểu thuyết về bạo lực hay ký ức, mà còn là một áng văn chương lớn, nơi bi kịch cá nhân hòa vào bi kịch nhân loại, nơi ngôn ngữ trở thành phương tiện duy nhất giúp con người chống lại sự lãng quên và cái chết. Đây là một trong những tác phẩm tiêu biểu để hiểu thế giới quan bi tráng, u ám nhưng đầy sức nặng của Krasznahorkai, đồng thời cũng là lời mời thách thức độc giả dấn thân vào một hành trình đọc khác thường nhưng giàu ý nghĩa.
