Đứa Con Người Yêu của Pearl S. Buck mở ra một không gian gia đình Á Đông đầy biến động, nơi một người phụ nữ phải đối mặt với những mâu thuẫn giữa nghĩa vụ, lòng trung thành và tình yêu sâu kín mà bà không bao giờ dám chạm tới một cách trọn vẹn. Nhân vật trung tâm là một người vợ sống trong khuôn khổ truyền thống, người đã gắn bó với cuộc hôn nhân được sắp đặt và chấp nhận nó như một phần tất yếu của đời sống. Cuộc sống của bà lặng lẽ trôi qua, cho đến khi một người đàn ông khác bước vào đời, đánh thức những cảm xúc mà bà tưởng rằng mình sẽ không bao giờ được quyền có.
Người đàn ông ấy không phải kẻ phá vỡ trật tự mà giống như một tấm gương soi chiếu những gì nhân vật nữ chính luôn khao khát: sự thấu hiểu, sự dịu dàng và một mối quan hệ gắn kết bằng sự đồng điệu tâm hồn chứ không chỉ nghĩa vụ gia đình. Dẫu vậy, tình yêu đó không thể trở thành hiện thực. Bà bị ràng buộc bởi truyền thống, bởi bổn phận với chồng con, và bởi nỗi sợ phá vỡ điều ít ỏi mà bà đã gìn giữ suốt bao năm. Khoảnh khắc bà nhận ra trái tim mình thực sự thuộc về ai cũng là lúc bà hiểu rằng tình yêu ấy sẽ phải tồn tại trong im lặng.
Khi người đàn ông rời đi, ông để lại trong tim bà khoảng trống khó lấp đầy và một món quà bất ngờ: đứa trẻ chào đời như kết tinh của điều đẹp đẽ nhất mà bà từng có nhưng không bao giờ dám gọi tên. Đứa bé trở thành tâm điểm của mạch truyện, mang theo sự bối rối, nỗi sợ bị phát hiện và cả niềm hạnh phúc mà nhân vật vừa muốn gìn giữ vừa muốn che giấu. Trong từng trang viết, Pearl S. Buck miêu tả sự giằng xé nội tâm của người mẹ: vừa yêu thương đứa trẻ hơn tất cả, vừa phải gánh nỗi lo rằng sự tồn tại của nó có thể phá vỡ gia đình bà, đánh đổ danh dự mà xã hội xem là quan trọng hơn cả.
Nhân vật người chồng cũng hiện lên không phải như kẻ độc đoán mà như một người đàn ông hiền lành, chất phác, sống theo đúng khuôn phép và không bao giờ nghi ngờ. Sự tử tế của ông khiến người vợ càng chịu nhiều áp lực hơn, bởi mỗi hành xử quan tâm của ông lại trở thành tấm gương phản chiếu sự phản bội âm thầm trong lòng bà. Ông không biết sự thật, và chính sự không biết ấy làm tăng thêm chiều sâu bi kịch.
Đứa trẻ lớn lên giữa tình yêu của mẹ và sự ngây thơ không hay biết gì về nguồn gốc của mình. Pearl S. Buck xây dựng hình ảnh đứa bé như biểu tượng của niềm hy vọng, của tương lai mới, nhưng đồng thời cũng là hiện thân của một điều cấm kỵ mà người mẹ không thể chia sẻ cùng ai. Tác phẩm làm nổi bật sức mạnh âm thầm của người phụ nữ: sự chịu đựng, lòng yêu thương và nỗi cô độc mà họ mang theo trong những lựa chọn mà thế giới không bao giờ nhìn thấy.
Câu chuyện trở thành bức chân dung tinh tế về những khát vọng bị giam cầm và cái giá phải trả cho tình yêu trong một xã hội coi trọng luật lệ hơn trái tim. Pearl S. Buck để lại dư vị lặng lẽ mà sâu đậm, khiến người đọc cảm nhận rõ sự mỏng manh của hạnh phúc và sức mạnh bền bỉ của những người mẹ dám yêu, dù chỉ trong thầm lặng.
