Màu Xanh Trong Suốt (Almost Transparent Blue) là tiểu thuyết đầu tay gây tiếng vang lớn của Ryu Murakami, nhà văn nổi loạn và cá tính của văn học đương đại Nhật Bản. Được viết khi ông mới chỉ 24 tuổi, cuốn sách đã đoạt giải thưởng văn học Gunzo dành cho tác phẩm mới và sau đó là giải thưởng văn học Akutagawa danh giá năm 1976 – một minh chứng cho sức mạnh sáng tạo không giới hạn và phong cách táo bạo của tác giả.
Bối cảnh câu chuyện diễn ra tại một thị trấn nhỏ gần căn cứ quân sự Mỹ ở Nhật Bản trong những năm 1970, nơi mà lối sống phương Tây cùng sự phóng túng tràn ngập trong đời sống giới trẻ. Nhân vật chính – Ryu – cùng nhóm bạn của mình bị cuốn vào một thế giới đầy ảo giác, ma túy, tình dục và bạo lực. Những bữa tiệc không hồi kết, những cuộc trốn chạy khỏi thực tại và sự mờ nhòe giữa ý thức và vô thức là các chất liệu chính mà Murakami sử dụng để khắc họa một thế hệ lạc lối trong xã hội hiện đại hóa nhanh chóng nhưng đầy mâu thuẫn của Nhật Bản thời hậu chiến.
Điều đặc biệt của Màu Xanh Trong Suốt nằm ở giọng văn lạnh lùng, trần trụi và đôi khi cực đoan, nhưng lại mang đến cảm giác chân thực và ám ảnh. Murakami không tô vẽ, không phán xét, ông mô tả mọi thứ như nó vốn có – một thế giới bị xói mòn bởi sự tê liệt cảm xúc, nơi con người đánh mất kết nối với bản thân và chỉ còn lại nỗi trống rỗng lơ lửng như “màu xanh trong suốt”.
Tuy khai thác chủ đề đen tối, cuốn sách không đơn thuần là một bản cáo trạng hay sự bi quan. Ngược lại, bên trong sự đổ vỡ và hỗn độn đó, Màu Xanh Trong Suốt gợi lên khát vọng tìm kiếm sự tồn tại có ý nghĩa – dù mong manh, dù mơ hồ, nhưng vẫn rất thật. Những khoảnh khắc yên tĩnh giữa hỗn loạn, những hồi tưởng về quá khứ, hay chỉ là cảm giác mưa rơi qua cửa kính… đều mang lại cho người đọc một chút nhân tính, chút ánh sáng trong tăm tối.
Phong cách của Ryu Murakami trong cuốn sách này khiến người đọc liên tưởng đến dòng văn học Beat của Mỹ, nơi ngôn từ là nhịp đập của một thế hệ bất mãn và khao khát bứt phá khỏi khuôn khổ. Tuy nhiên, chất Nhật Bản vẫn hiện diện mạnh mẽ trong chiều sâu nội tâm, trong cái cách mà Ryu và các nhân vật của mình trôi dạt, rồi dằn vặt giữa cảm xúc và sự trống rỗng.
Màu Xanh Trong Suốt là một tác phẩm không dễ đọc, nhưng lại cần thiết. Nó không chỉ phản ánh xã hội Nhật Bản ở một thời điểm cụ thể, mà còn là tấm gương soi chiếu cảm giác lạc lõng và mất phương hướng của giới trẻ ở bất kỳ đâu. Với lối viết dữ dội và chân thực, Ryu Murakami đã tạo nên một dấu ấn không thể phai trong nền văn học đương đại.
