MM – Chuyện Về Cô Gái Ấy của Ichikawa Takuji là một tiểu thuyết mang đậm phong cách quen thuộc của tác giả: lặng lẽ, dịu buồn và thấm đẫm cảm xúc mong manh của con người trước tình yêu, ký ức và sự mất mát. Không dựa vào những kịch tính bề mặt, tác phẩm chinh phục người đọc bằng nhịp điệu chậm rãi, giọng kể tiết chế và cách đào sâu vào những rung động rất nhỏ nhưng dai dẳng của tâm hồn.
Câu chuyện được dẫn dắt qua hồi ức của nhân vật “tôi”, một người đàn ông trưởng thành, sống cuộc đời bình lặng và dường như đã chấp nhận sự trôi đi của thời gian. Trong dòng chảy ký ức ấy, hình ảnh “cô gái ấy” – MM – hiện lên như một dấu lặng không thể xóa nhòa. MM không xuất hiện ồn ào, không mang dáng vẻ của một nhân vật trung tâm theo nghĩa truyền thống, mà giống như một vệt sáng mờ, vừa đủ để soi rọi cả quãng đời đã qua của người kể chuyện.
MM là một cô gái mang vẻ đẹp mong manh, trầm lặng và có phần tách biệt với thế giới xung quanh. Cô không bộc lộ cảm xúc mạnh mẽ, không dễ nắm bắt, nhưng chính sự im lặng và kín đáo ấy lại tạo nên sức hút đặc biệt. MM đại diện cho kiểu nhân vật nữ thường thấy trong văn chương Ichikawa Takuji: tồn tại như một ký ức đẹp, dịu dàng nhưng luôn gắn với cảm giác sắp mất đi. Cô không chỉ là đối tượng của tình yêu, mà còn là biểu tượng của tuổi trẻ, của những điều chưa kịp nói, chưa kịp sống trọn vẹn.
Mối quan hệ giữa “tôi” và MM được xây dựng từ những khoảnh khắc rất đời thường: những cuộc trò chuyện ngắn, những lần gặp gỡ không hẹn trước, những khoảng lặng kéo dài hơn lời nói. Tình cảm nảy sinh không bằng lời tỏ bày rõ ràng, mà bằng sự đồng cảm âm thầm giữa hai con người đều mang trong mình nỗi cô đơn riêng. Ichikawa Takuji không miêu tả tình yêu như một cảm xúc bùng cháy, mà như một dòng nước ngầm, lặng lẽ chảy và dần thấm sâu vào đời sống tinh thần của nhân vật.
Điểm đặc biệt của tác phẩm nằm ở cách thời gian được xử lý. Hiện tại và quá khứ đan xen, ký ức và thực tại hòa lẫn, tạo cảm giác rằng những gì đã qua vẫn chưa hề biến mất. MM tồn tại trong câu chuyện không chỉ như một con người cụ thể, mà như một phần không thể tách rời của đời sống nội tâm người kể chuyện. Càng trưởng thành, nhân vật “tôi” càng nhận ra rằng có những mối quan hệ không cần kéo dài trong thực tế, nhưng lại sống mãi trong ký ức, ảnh hưởng đến cách con người yêu, lựa chọn và tồn tại.
Bên cạnh câu chuyện tình cảm, MM – Chuyện Về Cô Gái Ấy còn là một suy ngẫm nhẹ nhàng về sự hữu hạn của đời người. Ichikawa Takuji không trực tiếp nói về bi kịch, nhưng nỗi buồn thấm trong từng trang viết. Đó là nỗi buồn của những điều không thể quay lại, của những con người đã đi qua đời nhau vào đúng thời điểm, nhưng lại không thể đi cùng nhau đến cuối.
Tác phẩm khép lại trong dư âm lặng lẽ, không cần cao trào, không cần giải thích cặn kẽ. MM – Chuyện Về Cô Gái Ấygiống như một bản nhạc chậm, để lại cảm giác trống trải nhưng dịu dàng, nhắc người đọc rằng có những con người chỉ xuất hiện một lần trong đời, nhưng đủ để thay đổi cách ta nhớ về tình yêu và chính bản thân mình.
