Ngực Và Trứng của Mieko Kawakami là một tiểu thuyết nổi bật của văn học Nhật Bản đương đại, gây chú ý mạnh mẽ bởi cách tiếp cận thẳng thắn, tinh tế và đầy cảm thông đối với thân thể phụ nữ, bản sắc giới và cảm giác cô độc trong đời sống hiện đại. Tác phẩm không kể một câu chuyện theo nghĩa truyền thống với cốt truyện kịch tính, mà mở ra một không gian suy tư, nơi những ám ảnh rất riêng tư lại phản chiếu những vấn đề phổ quát của xã hội.
Câu chuyện xoay quanh Natsuko, một phụ nữ sống độc thân tại Tokyo, làm nghề viết lách và luôn mang trong mình cảm giác lạc lõng. Cuộc sống tưởng như lặng lẽ của cô bị khuấy động khi chị gái Makiko và cô cháu gái tuổi thiếu niên Midoriko từ Osaka lên thăm. Makiko bị ám ảnh bởi cơ thể đang lão hóa của mình, đặc biệt là bộ ngực, và mải miết suy nghĩ về phẫu thuật thẩm mỹ như một cách níu giữ giá trị bản thân. Midoriko thì gần như không nói chuyện, khép kín trong những bức thư và suy nghĩ nặng nề về tuổi dậy thì, về kinh nguyệt, về việc trở thành phụ nữ trong một thế giới khiến em cảm thấy bất an.
Điểm mạnh nổi bật của Ngực Và Trứng nằm ở cách Mieko Kawakami đặt thân thể phụ nữ vào trung tâm của trải nghiệm sống. Ngực, trứng, kinh nguyệt, sinh sản — những chủ đề thường bị né tránh hoặc chỉ được nói bằng giọng e dè — được đưa ra một cách trực diện nhưng không hề gây sốc. Ngược lại, tác giả viết về chúng với sự bình tĩnh, chính xác và đầy thấu cảm, như một phần không thể tách rời của đời sống tinh thần. Thân thể ở đây không chỉ là vật chất sinh học, mà là nơi chứa đựng nỗi lo âu, mặc cảm, khao khát được yêu thương và được công nhận.
Mối quan hệ giữa ba nhân vật nữ tạo nên trục cảm xúc chính của tiểu thuyết. Makiko đại diện cho nỗi sợ mất đi sức hấp dẫn trong xã hội đặt nặng ngoại hình. Midoriko phản ánh sự hoang mang của một thế hệ trẻ khi đối diện với những thay đổi sinh học mà không được trang bị đủ sự lắng nghe và thấu hiểu. Natsuko đứng giữa hai thế hệ, vừa quan sát, vừa soi chiếu chính mình, để dần nhận ra những câu hỏi sâu xa hơn về việc làm phụ nữ, về tình dục, sinh sản và quyền được lựa chọn cách sống.
Ở phần sau của tác phẩm, câu chuyện mở rộng sang vấn đề làm mẹ và sinh sản không thông qua quan hệ tình dục. Natsuko bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về mong muốn có con, nhưng lại hoài nghi sâu sắc về các khuôn mẫu gia đình truyền thống. Từ đó, Ngực Và Trứng không chỉ là cuốn sách về cơ thể, mà trở thành một suy tư sắc sảo về quyền tự chủ của phụ nữ đối với chính đời sống sinh học và cảm xúc của mình.
Văn phong của Mieko Kawakami giàu nhịp điệu, mang tính độc thoại nội tâm, đôi khi lặp lại có chủ ý, tạo cảm giác như dòng ý thức trôi chảy. Cách viết này đòi hỏi người đọc kiên nhẫn, nhưng đổi lại là chiều sâu cảm xúc và sự chân thực hiếm thấy. Tác giả không áp đặt thông điệp, không phán xét lựa chọn của nhân vật, mà mở ra một không gian để người đọc tự cảm, tự đối diện với những câu hỏi khó.
Ngực Và Trứng là một tác phẩm quan trọng trong việc mở rộng biên độ của văn học nữ quyền hiện đại. Không hô hào, không cực đoan, cuốn sách chạm đến những điều rất nhỏ nhưng rất thật trong đời sống phụ nữ, từ đó gợi lên những suy ngẫm sâu sắc về tự do cá nhân, sự cô đơn và nhu cầu được sống đúng với cơ thể và mong muốn của chính mình.
