Truyện ngắn Haruki Murakami là tập hợp những lát cắt tinh tế của đời sống, nơi hiện thực và mộng tưởng hòa vào nhau, tạo nên thế giới rất riêng của nhà văn Nhật Bản đương đại nổi tiếng này. Mỗi truyện ngắn của Murakami giống như một ô cửa mở ra vùng sâu thẳm của tâm hồn, nơi con người phải đối diện với nỗi cô đơn, ký ức, tình yêu và những điều vô định trong cuộc sống hiện đại.
Murakami không viết truyện ngắn theo cách truyền thống. Ông không cố tạo ra cao trào hay kết thúc trọn vẹn, mà để câu chuyện trôi đi nhẹ nhàng, như những giai điệu jazz lặp lại và biến tấu. Những nhân vật của ông thường là những người bình thường – một nhân viên văn phòng, một người phụ nữ trẻ, hay một chàng trai sống lặng lẽ trong căn hộ nhỏ – nhưng họ mang trong mình những khoảng trống mênh mông không sao lấp đầy. Họ sống giữa thực tại, nhưng lại luôn bị cuốn vào một thế giới khác – nơi có mèo biết nói, giếng sâu, người tình bí ẩn, hay âm nhạc vang lên như một sợi dây dẫn đến tiềm thức.
Trong các truyện ngắn như Người đàn ông không có phụ nữ, Sau cơn động đất, Gió hát, hay Nhảy nhảy nhảy, Murakami khai thác sâu nỗi cô đơn – một chủ đề xuyên suốt trong toàn bộ sáng tác của ông. Nhưng nỗi cô đơn ấy không u ám, mà có gì đó lặng lẽ và trong trẻo, như một phần tự nhiên của con người. Ông khiến người đọc nhận ra rằng chính sự trống rỗng, đôi khi, lại là không gian cho sự thấu hiểu và trưởng thành.
Văn phong của Murakami giản dị nhưng ám ảnh. Ông viết bằng một ngôn ngữ trong sáng, tiết chế, nhưng mỗi câu chữ lại mở ra một tầng ý nghĩa khác nhau. Dưới lớp vỏ tĩnh lặng, những truyện ngắn ấy ẩn chứa sự giằng xé giữa lý trí và bản năng, giữa hiện thực và mộng tưởng, giữa khát vọng yêu và nỗi sợ đánh mất bản thân.
Tập truyện bao gồm các tác phẩm:
1. Quỷ hút máu trên xe taxi
2. Buồn ngủ
3. Cô gái xứ Ipanema
4. Phi cơ
5. Giáng sinh của Người Cừu
6. Sinh Nhật của nàng
7. Một cách chết khác
8. Đại hội nhạc sư tử biển
9. Những bong ma vùng Lexington
10. Người thứ bảy
11. Đĩa bay đáp xuống Kushiro
12. Gương soi
13. Phong cảnh có bàn là
14. Thành phố của nàng bầy cùu của nàng
15. Một ngày tốt lành để đi xem Kangooru
16. Buổi sang đẹp trời tháng tư gặp một em gái hòan hảo 100%
17. Lưỡi dao săn
18. Nguời đàn ông băng
19. Folklore của thời đại chúng ta
20. Nhật ký ngày gió lớn
21. Người đi vé ngày
22. Cô có yêu Burt Bacharach không
23. Cái nghèo của tôi hình miếng bánh phomat
24. Tái tập kích tiệm bánh mỳ
25. Năm của Spagheti
26. Buổi picnic chiều thứ tư
27. Tên thật của Tony Takitani
28. Chuyện về một bà cô tội nghiệp
29. Thăng trầm của bánh nướng nhọn mỏ
Truyện ngắn Haruki Murakami không chỉ là những câu chuyện để đọc, mà là những trải nghiệm để cảm. Đó là nơi người đọc lạc bước vào thế giới vừa thân thuộc vừa xa xăm – nơi mọi điều bình thường bỗng trở nên kỳ lạ, và điều kỳ lạ lại trở nên tự nhiên. Ở đó, Murakami không chỉ kể chuyện, mà còn lặng lẽ hỏi về ý nghĩa của tồn tại, về cách con người kết nối, yêu thương và chấp nhận nỗi cô đơn như một phần không thể tách rời của đời sống.
