Súng Săn của Yasushi Inoue là một tiểu thuyết ngắn nhưng có sức nặng tâm lý đặc biệt, nơi bi kịch con người không bộc lộ bằng biến cố dữ dội mà thấm dần qua im lặng, thư từ và những cảm xúc bị kìm nén đến nghẹt thở. Tác phẩm được xem là một trong những đỉnh cao của văn chương Nhật Bản hiện đại về sự cô đơn, tội lỗi và cái giá của tình yêu vụng trộm.
Câu chuyện mở đầu từ một chi tiết rất nhỏ: một nhà thơ vô danh vô tình đọc được bài thơ của mình đăng báo, kèm theo hình ảnh một người đàn ông mang súng săn, dáng vẻ trầm lặng và cô độc. Bức ảnh ấy khiến ông nhận được một lá thư từ chính người đàn ông trong ảnh – Josuke Misugi. Từ đây, tiểu thuyết dần hé mở không phải bằng hành động, mà bằng những bức thư thú nhận, nơi quá khứ được lật lại trong sự thành thật đau đớn.
Nhân vật trung tâm, Josuke Misugi, là một người đàn ông trưởng thành, điềm tĩnh, sống có kỷ luật và luôn giữ khoảng cách với thế giới xung quanh. Dưới vẻ ngoài đó là một đời sống nội tâm đầy mâu thuẫn, gắn liền với mối quan hệ ngoại tình kéo dài nhiều năm. Bi kịch của Súng Săn không nằm ở việc ngoại tình bị phát hiện, mà ở cách mỗi con người trong cuộc đối diện với sự thật và hậu quả đạo đức của nó.
Cốt truyện được triển khai qua ba bức thư: của người tình, của vợ người tình và của chính vợ Misugi. Mỗi bức thư là một góc nhìn khác nhau về cùng một mối quan hệ, phơi bày những tầng cảm xúc chồng chéo: yêu thương, ghen tuông, nhẫn nhục, tự trọng và tuyệt vọng. Điều đặc biệt là không ai trong số họ hoàn toàn đóng vai nạn nhân hay thủ phạm. Mỗi người đều ý thức rõ phần trách nhiệm của mình, và chính sự tỉnh táo ấy khiến nỗi đau trở nên sâu sắc hơn.
Yasushi Inoue viết Súng Săn bằng giọng văn lạnh, tiết chế, gần như không biểu lộ cảm xúc trực tiếp. Nhưng chính sự kiệm lời đó lại tạo nên sức ám ảnh mạnh mẽ. Những câu văn ngắn, gọn, chính xác, để lại khoảng trống lớn cho người đọc tự cảm nhận. Súng săn trong tác phẩm không chỉ là vật dụng, mà là biểu tượng của sự cô độc, của bản năng bị kìm nén và của những phát bắn âm thầm hướng vào chính nội tâm con người.
Một trong những điểm nổi bật của Súng Săn là cách tác giả nhìn tình yêu và đạo đức không bằng phán xét, mà bằng sự quan sát nghiêm khắc. Tình yêu trong truyện không được lãng mạn hóa, cũng không bị lên án gay gắt. Nó tồn tại như một lực vừa cứu rỗi vừa hủy hoại, khiến con người nhận ra sự mong manh của những giá trị tưởng như vững chắc.
Súng Săn là cuốn sách ngắn, nhưng dư âm kéo dài. Đó là câu chuyện về những con người lịch sự, kín đáo, sống đúng mực, nhưng lại mang trong lòng những vết nứt không thể hàn gắn. Một tác phẩm đọc chậm, đọc trong yên lặng, để thấy rằng đôi khi bi kịch lớn nhất của con người không nằm ở hành động, mà ở sự tự ý thức quá rõ ràng về lỗi lầm của chính mình.
