Trong Bể Bơi của Hideo Okuda trong bộ Câu Chuyện Của Khoa Thần Kinh là một tập truyện ngắn đặc biệt, nơi nhà văn Nhật Bản tài hoa này dùng giọng văn hóm hỉnh, tinh tế để bóc tách những tầng sâu tâm lý con người, đặc biệt là qua lăng kính của đời sống hiện đại. Đây không phải là một câu chuyện kịch tính hay bi lụy, mà là một chuỗi những lát cắt của cuộc sống – đôi khi vụn vặt, đôi khi kỳ quặc, nhưng lại phản chiếu chân thực những nỗi lo, sự cô đơn và cả những khát vọng được thấu hiểu của con người thời nay.
Tác phẩm mở đầu bằng câu chuyện “Trong bể bơi”, nơi một bác sĩ tâm lý – nhân vật xuyên suốt nhiều truyện – chọn cách chữa bệnh cho bệnh nhân bằng… bơi lội. Hình ảnh bể bơi, tưởng như một không gian thể thao đơn giản, lại trở thành biểu tượng cho tâm hồn con người: nơi mỗi người vùng vẫy, nổi trôi, chìm xuống hoặc học cách tự cứu lấy mình. Ở đó, bệnh nhân của ông không chỉ học cách điều hòa hơi thở mà còn học cách đối diện với chính cảm xúc của bản thân – những điều họ thường giấu kín sau vẻ ngoài bình thường.
Hideo Okuda có một khả năng quan sát đời sống tuyệt vời. Ông khắc họa những nhân vật tưởng chừng bình thường – một người phụ nữ nội trợ chán chồng, một nhân viên văn phòng rơi vào trầm cảm, một học sinh bị ám ảnh bởi thất bại – nhưng mỗi người lại chứa trong mình một thế giới phức tạp, nơi lý trí và cảm xúc không ngừng va chạm. Bằng giọng văn hài hước pha chút châm biếm, tác giả giúp người đọc vừa bật cười vừa lặng im suy ngẫm trước những điều tưởng nhỏ mà lại chạm sâu đến bản chất con người.
Điểm đặc sắc của Trong Bể Bơi nằm ở cách Hideo Okuda viết về tâm lý mà không hề khô cứng. Ông không phân tích bằng ngôn ngữ chuyên môn mà dùng sự đồng cảm để mở ra thế giới nội tâm. Bể bơi trong truyện không chỉ là nơi chữa bệnh, mà còn là ẩn dụ cho hành trình đi tìm sự cân bằng – giữa lý trí và cảm xúc, giữa vai trò xã hội và tiếng nói bên trong. Trong từng câu chuyện, người đọc nhận ra mình đâu đó trong nỗi bối rối, trong sự mệt mỏi, hoặc trong khát vọng được lắng nghe.
Không giống các tác phẩm mang sắc thái siêu thực như Xích Đu Trên Không, tập truyện Trong Bể Bơi mang hơi hướng hiện thực gần gũi, đậm chất “đời thường Nhật Bản”. Tuy nhiên, ẩn sau sự giản dị ấy là một tinh thần nhân văn sâu sắc – niềm tin rằng con người, dù yếu đuối hay lạc lối, vẫn có thể tự chữa lành nếu họ biết nhìn lại chính mình.
Bằng ngôn ngữ nhẹ nhàng, tiết tấu chậm rãi và những chi tiết tinh tế, Hideo Okuda khiến Trong Bể Bơi trở thành một tác phẩm vừa hài hước, vừa đầy tính chiêm nghiệm. Mỗi trang truyện như một tấm gương phản chiếu tâm hồn – nơi người đọc có thể soi thấy nỗi cô đơn, sự mong manh, nhưng cũng là khả năng kiên cường của chính mình trong dòng chảy không ngừng của cuộc sống.
