Ruồi Trâu của Ethel L. Voynich là một trong những tác phẩm văn học kinh điển tiêu biểu cho tinh thần cách mạng và khát vọng tự do. Ra đời vào cuối thế kỷ XIX, cuốn tiểu thuyết này không chỉ ghi dấu trong nền văn học Anh mà còn trở thành biểu tượng cho những thế hệ độc giả trên toàn thế giới, đặc biệt ở những quốc gia đang đấu tranh vì độc lập dân tộc. Với lối viết sâu sắc, giàu chất triết lý và cảm xúc, Ruồi Trâu đưa người đọc bước vào thế giới đầy mâu thuẫn giữa lý tưởng, tôn giáo và tình cảm con người.
Câu chuyện xoay quanh nhân vật chính là Arthur Burton – một chàng trai trẻ người Anh sống tại Ý vào thời kỳ đất nước này đang diễn ra cuộc đấu tranh thống nhất và giành độc lập. Arthur ban đầu là một người sống nội tâm, chân thành và có niềm tin tôn giáo sâu sắc. Anh yêu quý cha xứ Montanelli – người thầy, người dẫn dắt tinh thần và cũng là biểu tượng cao đẹp của lòng bác ái trong mắt Arthur. Tuy nhiên, những biến cố liên tiếp đã làm sụp đổ toàn bộ thế giới tinh thần của Arthur: anh bị phản bội bởi chính những người thân yêu, bị giáo hội đẩy vào tình thế tuyệt vọng, và đặc biệt là phát hiện ra mối quan hệ ruột thịt đầy cay đắng với cha xứ Montanelli.
Trước sự phản bội của cuộc đời và tôn giáo, Arthur rũ bỏ tất cả để tái sinh thành một con người mới: “Ruồi Trâu” – một nhà cách mạng gan dạ, sắc sảo và đầy tinh thần châm biếm. Anh trở thành nỗi ám ảnh của chính quyền và giáo hội bằng những hành động quyết liệt, những bài viết công kích chế độ độc tài, những hành động đầy tính biểu tượng. Tuy nhiên, sau lớp vỏ bọc lạnh lùng và mạnh mẽ, là một tâm hồn từng trải đầy đau thương, một trái tim còn in đậm hình bóng của tình yêu cũ – Gemma, và nỗi cô đơn không gì khỏa lấp.
Ruồi Trâu không chỉ là câu chuyện về một cuộc đời, mà còn là cuộc đối thoại gay gắt giữa con người với chính đức tin, giữa lý tưởng và tình cảm cá nhân. Ethel L. Voynich khéo léo xây dựng mạch truyện với những cao trào nội tâm gay gắt, để rồi kết thúc bằng một bi kịch đầy xót xa, nhưng không bi lụy. Nhân vật Arthur/“Ruồi Trâu” hiện lên như một biểu tượng bất tử của tinh thần bất khuất, của khát vọng sống có ý nghĩa, dù phải trả giá bằng cả máu và nước mắt.
Bằng văn phong sắc sảo và khả năng khai thác chiều sâu tâm lý nhân vật, Ethel L. Voynich đã tạo nên một kiệt tác vượt thời gian. Ruồi Trâu không chỉ để đọc, mà còn để chiêm nghiệm – về lý tưởng, về lòng tin, về sự trưởng thành từ những đổ vỡ. Đây là cuốn sách xứng đáng nằm trên kệ của bất kỳ ai khao khát hiểu rõ hơn về con người và hành trình đấu tranh đầy nhọc nhằn để giữ vững bản sắc và nhân phẩm.
